《莊子》里記載，或虛構了三段與彈琴唱歌有關的孔門軼事，一段是“弦歌不輟”，一段是“弦歌于室”，一段是“隨弦而歌”。所謂“弦歌”，就是跟著琴或瑟歌詠。中國古代的琴，是一種弦樂器，早期是五弦的，后來又增加到七弦。中國古代的瑟，也是一種弦樂器，一般是二十五弦，每根弦上有柱，移柱就可定音。如果琴與瑟同奏，古人就認為其音和諧，美妙無比，因此便用“琴瑟”，比喻愛情的美好，夫妻的美滿，或朋友、兄弟之間，情誼的融洽。

《莊子》“弦歌不輟”這段故事說：“孔子游于匡，宋人圍之數匝，而弦歌不惙（輟）。”春秋時代的所謂“游”，主要有兩種意思，到別國去學習叫游學，到別國去做官叫游宦，因而孔子和學生的匡地之游，恐怕主要是游說、游宦，而非游學。孔子師徒游經匡邑，衛國軍人把他們層層包圍起來，孔子和弟子們唱詩奏樂之聲并未因此而停下。子路進來見孔子說：“為什么先生還這樣快樂呢？”孔子說：“來吧，我講給你！ 我忌諱困窮很久了，而擺脫不掉，這是命該如此啊！ 我渴求通達很久了，而不能得到，這是時運不佳啊！ 處在堯舜時代，天下沒有困窮之人，不是因為他們有智慧；處在桀紂時代，天下沒有通達之人，不是因為他們沒有智慧，一切都是時運造成的呀。那些在水底通行不躲避蛟龍的人，是漁夫的勇敢。在陸上行走不躲避犀牛老虎的人，是獵人的勇敢。閃光的刀劍橫在面前，把死看得如生一樣平常，是烈士的勇敢。知道困窮是由于命運，知道通達是由于時機，遭逢大危難而不畏懼的，這是圣人的勇敢。仲由，你安心吧！ 我的命運是由老天安排定的。”沒過多久，統領甲士的長官進來道歉說：“以為你們是陽虎一伙，所以把你們包圍起來，現在知道不是，請讓我表示致歉而退兵。”

《莊子》和《老子》一樣，是道家思想集大成之作，因此這段從孔子嘴里說出的話，突出體現了莊子的順天應時思想。

《莊子》里記載，或虛構的另一段孔子軼事，是“弦歌于室”，說的是，“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室”。孔子被困于陳國蔡國之間，七天沒有燒火煮飯，喝不加米粒的灰菜湯，面色疲憊不堪，然而還在室中彈琴唱歌。顏回擇菜，子路和子貢互相議論說：“先生一再被驅逐于魯國，不讓居留在衛國，砍伐講學大樹于宋國，窮困于商周，圍困于陳、蔡之間。要殺先生的沒有罪過，凌辱先生的不受禁止。他還在唱歌彈琴，樂聲不能斷絕，君子的沒有羞恥之心也像似這樣的嗎？”

顏回在旁沒有應聲，進屋告訴孔子。孔子推開琴，唉聲嘆氣地說：“子由和子貢，都是見識淺的人。叫他們進來，我告訴他們。”于路、子貢進入。子路說：“像現在這樣，可以說是窮困了！”孔子說：“這是什么話！ 君子能通達道理的叫做通，不通達道理的才叫做窮。現在我孔丘堅守仁義的道理而遭到亂世的禍患，怎能說是窮困呢！ 所以，自我反省不是窮困于道，而是面臨災難不失掉自己的德行。寒天來到，霜雪降落，我這才知道松柏樹的茂盛。陳蔡被圍困的危險，對我孔丘來說正是自己的幸運啊！”

《莊子》里記載，或虛構的再一段孔門軼事，是“隨弦而歌”，也與子貢有關。說的是，“原憲居魯，環堵之室，茨以生草；蓬戶不完，桑以為樞；而甕牖二室，褐以為塞；上漏下濕，匡坐而弦歌。子貢乘大馬，中紺而表素，軒車不容巷，往見原憲。原憲華冠縰履，杖藜而應門”。這段話里的“原憲”，姓原，名憲，字子思，比孔子小36歲，也是孔子的學生。原憲出身貧寒，品性清凈有節，安貧樂道，孔子對他很是贊賞，孔子逝后，原憲回到衛國，過著清貧的隱居生活，子貢當時恰在衛國做官，又經商賺錢，得知同門師弟居于此地，于是前往探望。那位原憲，住在魯國窄小的房子里，房子的草頂已經長出了荒草；用飛蓬扎成的門破爛不整，還用桑樹枝當作門樞；兩間小房子用破甕口當窗戶，用粗布堵塞窗洞；屋里上漏下濕，原憲則端正地坐著隨琴瑟歌詠。子貢呢，則“乘大馬”，他的衣著，里面青中透紅，外表則樸素淡雅，十分講究。高大的車子進不了窄巷，子貢便徒步前去看望原憲。原憲戴著破了的帽子，穿著用束發布綁著的鞋，拄著拐杖來開門。子貢說：“哎呀！ 先生怎么了，病了么？”原憲回答說：“俺曾經聽說，無財叫貧，有學識卻不照著做才叫病；現在俺是貧，不是病。”子貢聽了原憲的話，進也不是，退也不是，面露愧色。原憲笑著，又說：“跟風行事；和結黨營私的人交朋友；學習是為了炫耀；教導別人為了顯擺自己；舍棄仁義作惡；做物欲的裝飾物；上述諸事，俺都不忍心去做呢。”

與上述兩段“弦歌”相同，這里對子貢、原憲和國家的描述，都不宜當作史實看待；當然，也不能否定它作為史實的可能性。這段話里暗喻的人生之路，原憲的角色是悠游人生型的，他清凈自為，隨遇清安，不刻意爭得。而子貢的人生之路，在《莊子》作者的刻意塑造下，則混合了躁動與放縱。（許輝）