“病情不重休惦念，心靜自然少憂煩。家中有人勤照看，草藥一劑保平安。”這是現(xiàn)代京劇《沙家浜》中，中共常熟縣委書記程謙明的一段唱詞。劇中他假扮郎中，在敵人的眼皮底下與阿慶嫂接頭聯(lián)絡(luò)，成功轉(zhuǎn)移了新四軍傷病員，堪稱智勇雙全。這位程書記的原型正是常熟人民抗日自衛(wèi)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)——任天石。

1913年，任天石出生在常熟梅李一個(gè)世代行醫(yī)的家庭。他幼年隨父學(xué)醫(yī)，目睹底層百姓在貧病交加之中的掙扎與無助，立志做一名醫(yī)生，拯救民眾病痛與苦難。21歲那年，任天石如愿考入上海中國(guó)醫(yī)學(xué)院。兩年后，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，隨后回鄉(xiāng)掛牌行醫(yī)。他醫(yī)術(shù)精湛，每遇貧病者不計(jì)診金，很多處方都寫上了“免”字。

然而，再高明的醫(yī)生也只能救助單個(gè)病患的苦痛。任天石對(duì)友人說，自己“既要做良醫(yī)，也要做良相，有條件做良醫(yī)時(shí)，就盡心行醫(yī)，有條件做良相時(shí)，就全力報(bào)國(guó)”。西安事變后，抗日救亡運(yùn)動(dòng)深刻影響了追求進(jìn)步的任天石。面對(duì)國(guó)難當(dāng)頭、外侮日甚的時(shí)局，任天石下定決心棄醫(yī)從戎，從一位懸壺濟(jì)世的醫(yī)生，轉(zhuǎn)變?yōu)橄蚺f時(shí)代“開刀”的革命者。他對(duì)弟弟說：“做個(gè)醫(yī)生，只能救命；若要救民，必先救國(guó)。”

1937年11月19日，常熟淪陷，偽匪橫行。任天石盡其積蓄，拆屋變賣，在家鄉(xiāng)組織了一支抗日游擊隊(duì)。此時(shí)的他雖未入黨，卻衷心擁護(hù)黨的政策，堅(jiān)信在祖國(guó)存亡之秋，只有共產(chǎn)黨才能帶領(lǐng)老百姓走出一條勝利之路。1938年，任天石將自己組建的隊(duì)伍交給黨統(tǒng)一指揮，并整頓改編為常熟人民抗日自衛(wèi)隊(duì)，任天石擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)。1939年，任天石被正式批準(zhǔn)入黨，領(lǐng)導(dǎo)自衛(wèi)隊(duì)在蘇常太地區(qū)開展艱苦卓絕的游擊斗爭(zhēng)。

自衛(wèi)隊(duì)剛剛成立時(shí)，給養(yǎng)非常困難。任天石帶頭下河捕螺螄、吃大鍋飯、睡稻草鋪，和大家一起過著艱苦的生活。作戰(zhàn)時(shí)，任天石總是沖在第一線，既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員。他還運(yùn)用自己的醫(yī)療技術(shù)，精心救護(hù)傷員。他在一條船上放置診療器械和藥品，作為“水上軍醫(yī)院”，悉心診治傷病員，還常在宿營(yíng)駐地為群眾看病開藥。他處處為群眾著想，受到大家的愛戴，人們親切地稱他為“老天”。

1947年1月，時(shí)任中共華中十地委社會(huì)部部長(zhǎng)的任天石秘密進(jìn)入上海，負(fù)責(zé)蘇南國(guó)統(tǒng)區(qū)的統(tǒng)戰(zhàn)工作。月底，由于叛徒告密，任天石不幸被捕。獄中他受盡了折磨，白襯衣被鮮血和冷汗浸成了血衣，但他始終鋼牙緊咬，絕不屈服。見硬的不行，敵人又假惺惺地勸他投降，許他高官厚祿，也都被他嚴(yán)詞拒絕。

5月下旬，任天石被轉(zhuǎn)押南京。在獄中，他通過獄友寫信給當(dāng)時(shí)的華中十地委常委包厚昌，在信中，任天石用隱語暗示的方式，表示自己“不會(huì)忘記黨的”、始終會(huì)像“信箋一樣潔白”！

1948年，任天石在南京被國(guó)民黨反動(dòng)派秘密殺害，時(shí)年35歲。直到生命的最后一刻，他都保持著至死不變、始終如一的決心，他說：“個(gè)人生死，在所不計(jì)，對(duì)革命前途，甚抱樂觀?！痹讵z中，任天石寫過一篇題為《天雨庭前的梧桐樹》的散文，他寫道：“任憑百般的摧毀，不到秋風(fēng)是不會(huì)掃落的?！蔽嗤涞膱?jiān)韌精神，正是任天石錚錚鐵骨的真實(shí)寫照。（徐醒尉）