“明月幾時有，把酒問青天？”在密州的一個中秋夜晚，蘇軾雙眼望著天上皎潔的明月，陡然發出一句千古之問，問這青天，問這明月，究竟出現于何時？有此疑問的不僅是蘇軾，還有很多詩人，他們用不同的妙句書寫著中國人的哲思與意蘊。
說起問天問月詩，最著名的篇目當推屈原的《天問》，他對于天地、自然和人世等諸多事物現象發問，一共問了170余個問題，“天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？”天在哪里與地交會？黃道為何十二等分？日月天體如何連屬？眾星在天如何陳列？“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”月亮有著什么德行，竟能死了又再重生？對月亮有何好處，玉兔能常在其腹中？這密集排列的問句令人目不暇接，不禁驚嘆屈原深邃的觀察力和綺麗的想象力，他不僅對一些傳統觀念敢于大膽懷疑，還有孜孜不倦追求真理的探索精神。
中天懸著一輪明月，像黑夜中的眼睛，給了多少人心靈的撫慰，又讓多少人心向往之。被譽為“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》，正是張若虛以一支清麗之筆，描繪了一幅“幽美邈遠、惝恍迷離”的春江月夜圖。“江畔何人初見月？江月何年初照人？”詩人遐思冥想，仿佛想探究宇宙的奧秘，誰是最初見到月亮的人？月亮又是哪一年與人相遇的呢？身處一個闊大浩渺的空間之中，人會感到孤獨。“人生代代無窮已，江月年年只相似。”明月萬古如斯，人雖然也世世代代無窮無盡，只是已非今夜之我了，但反過來想，生命盡管是有限的，但通過生生不息的延續，似乎也實現了如明月般的無限。詩人有片刻人生苦短的感傷，更有著與明月共存相看的熱愛。
李白也是極愛明月的，而明月也似乎總是偏憐他許多。“青天有月來幾時？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。”詩人對浩瀚的宇宙心生困惑不解，他不知后世會有航天器能抵達月亮，只是覺得月亮高不可測卻又若即若離，要不然，為何我到哪里月亮就跟著我到哪里呢？這種相對運動造成的錯覺滋養了李白的詩意，道是無情卻有情，詩人接著想追問月的來處與歸處，“但見宵從海上來，寧知曉向云間沒？”罷了，有些提問不需答案，時光如水，幸有明月相伴，“唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里。”莫負韶華，且珍惜當下，將月光釀成的酒一飲而盡吧。
宋代詞人辛棄疾有一首別出心裁的《木蘭花慢·可憐今夕月》，他對月亮既感好奇，又疑惑許多關于月亮的說法。辛棄疾開門見山，在小序中交代背景，這是一首模仿屈原《天問》的送月詞。“向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？”詞人先問，可愛的月亮降落到遙遠的什么地方去了？繼而問，難道說另外還有一個人間，那邊的人們剛剛看到月亮從東方升起嗎？這一問石破天驚，差點悟出了月球繞著地球轉的原理。“是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？”詞人對月中嫦娥的神話故事產生了懷疑，而且好奇月亮到底是怎么運行的，月亮沒有繩子系住，為何能有規律地運行？“謂經海底問無由，恍惚使人愁，怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？”有人說月落后會經過海底，如果確是如此，長鯨不會觸破玉殿瓊樓嗎？玉兔不通水性又怎么辦呢？“若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？”即便順利渡過大海，圓月為何會變成彎月呢？這首詞讓我們看到豪氣干云的辛棄疾，也對自然有著細致的觀察和嚴肅的思考。
中華兒女對月亮與浩渺無窮的天空的追尋永不止歇。今天，“天問”“嫦娥”“玉兔”“北斗”“天宮”等一個個獨具中國文化特色的名字穿梭在天地之間，這是當代中國人用科學探索宇宙的壯舉，是向未來發出的浪漫信號。（王影）