燕山莽莽，潮白蜿蜒；大壩巍峨，碧水蒼茫。這是一座人工的奇跡，這是一座生命的“圣湖”。
2020年是密云水庫建成60周年，我出生的那年恰好水庫建成。面對(duì)這浩渺的水世界，心里總是這樣想，怎樣才能留住密云水庫那些漸行漸遠(yuǎn)的往事。
有人說，一座展館,是一段凝固的歷史，一段歷史,躍動(dòng)著鮮活的故事。的確，回顧密云水庫60年的歷程，最好的呈現(xiàn)方式就是建一座展覽館。2018年我參與了密云水庫紀(jì)念館的籌備工作，與區(qū)相關(guān)單位及文化公司一道，開始了難忘的追尋之旅。
淅淅瀝瀝的秋雨，敲打著石家莊檔案館外的梧桐樹，金黃的梧桐葉不時(shí)隨風(fēng)飄落。我們五個(gè)人埋頭翻閱資料，從早晨忙到下午，終于查找到了由周恩來總理簽字的，1958年6月23日由北京市委、河北省委和水利電力部聯(lián)合撰寫的《關(guān)于修建密云水庫的請(qǐng)示》報(bào)告。請(qǐng)示報(bào)告的幾頁紙已經(jīng)泛黃，鉛印的字跡卻還清晰，內(nèi)容簡明扼要，主要目的有兩個(gè)：一是解決京、津兩市工業(yè)建設(shè)用水困難，二是徹底根除潮白河水患。
北京，位于永定河、潮白河之間。潮、白兩河在密云十里堡河槽村匯成潮白河后，河道變得平淺，又無堤防，常常泛濫成災(zāi)，時(shí)常“三年河?xùn)|，三年河西”，是一條“逍遙自在河”。潮白河平均兩三年發(fā)一次洪水，十年九澇，可謂大水大災(zāi)、小水小災(zāi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)從1368年至1939年500多年中，潮白河共發(fā)生大小水災(zāi)380多次，其中5次水進(jìn)北京，8次淹天津，給兩岸人民帶來深重的災(zāi)難。 在潮白河兩岸流傳著這樣的民謠：
潮白河水滾滾流/流不盡的眼淚/流不盡的愁/沖毀了多少平川地/卷走了多少房子和馬牛/它要了多少人命/害得妻離子散流落在街頭……
為了防治潮白河水患，早在1929年，華北水利委員會(huì)就計(jì)劃在潮白河修建水庫，并勘察了4處壩址。當(dāng)時(shí)的中國，戰(zhàn)亂頻仍，積貧積弱，修建水庫只能是紙上談兵。
縱觀歷史，興水利、除水害，歷來都是治國安邦的大事。新中國成立后，黨中央、國務(wù)院從利國利民、興利除害出發(fā)，作出了修建密云水庫的決策。水利專家張光斗和馮寅掛帥，清華大學(xué)水利水電系師生參與設(shè)計(jì)，按照“千年一遇，萬年校核”的標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計(jì)了密云水庫建設(shè)方案。1958年6月26日，也就是《關(guān)于修建密云水庫的請(qǐng)示》遞交到中央的第三天，剛剛在十三陵水庫參加完勞動(dòng)的周恩來總理，不顧疲勞，驅(qū)車來到密云潮、白兩河的河畔，為密云水庫勘選壩址。周總理仔細(xì)聽取了有關(guān)專家、教授以及各方面意見，回京后立即主持召開會(huì)議，專門研究了修建密云水庫的問題。決定把原規(guī)劃中擬定在第三個(gè)五年計(jì)劃后期（六十年代中期）動(dòng)工修建的密云水庫，提前到1958年汛期之后開工。
1958年9月1日，密云水庫開工誓師大會(huì)在潮河工地隆重舉行。會(huì)后，來自京、津、冀28個(gè)區(qū)、縣的民工，清華大學(xué)等高校師生、解放軍指戰(zhàn)員20多萬人，按班、排、連、營、團(tuán)的編制，立即開赴各自的工地，在燕山腳下，潮白河畔掀起了一場大會(huì)戰(zhàn)。僅僅過了一個(gè)月，人民大會(huì)堂開工建設(shè)，人稱“天字號(hào)”工程；集防洪、灌溉、供水、發(fā)電等多功能的大型水利樞紐的密云水庫，則被冠以“地字號(hào)”工程。在那個(gè)激情燃燒的歲月,在新中國廣袤的土地上,同步創(chuàng)造著驚天動(dòng)地的奇跡。
水庫建設(shè)者們從四面八方奔赴密云水庫工地，他們當(dāng)中很多人自帶手推車、銑鎬、炊具、干糧、行李，跋山涉水，來到密云。薊縣第一批建設(shè)者頭頂烈日，兩天半急行200多公里趕到工地；母親送兒子、妻子送丈夫、父子結(jié)伴同行，玉田縣王永寬祖孫三代八個(gè)人，一齊上陣，踴躍參加密云水庫建設(shè)。
鐵臂撬動(dòng)山河，20萬建庫大軍追著太陽，趕著月亮，晝夜奮戰(zhàn)，要在短短兩年內(nèi)，修筑潮、白兩河的兩座主壩，九松山、走馬莊等5座副壩，另外建3座溢洪道、6條泄水、輸水(發(fā)電)隧洞等附屬工程，可謂工程浩大。 密云水庫建設(shè)者們，頂風(fēng)雨、冒嚴(yán)寒，用肩扛、用車推，戰(zhàn)天斗地。全國一盤棋，密云水庫的建設(shè)得到各地支援，東北的木材、江南的大米、鞍山的鋼軌、三門峽的鉆機(jī)等物資，源源不斷地運(yùn)送到工地。
水庫工地既是個(gè)大熔爐，又是個(gè)大學(xué)校，清華大學(xué)、北京水利勘測學(xué)院等高校師生，在勞動(dòng)中“淬火”，同時(shí)把科學(xué)技術(shù)傳授給建庫民工，培養(yǎng)和鍛煉了成千上萬名有經(jīng)驗(yàn)、有理論的干部和技術(shù)工人。從總指揮、各級(jí)干部到普通建設(shè)者，大家同甘共苦，以苦為樂，以苦為榮，每個(gè)人臉上都洋溢著幸福、自豪的笑容，充滿了革命樂觀主義精神。
日月如梭，似乎只是一轉(zhuǎn)眼,就到了半個(gè)多世紀(jì)后的夏末初秋時(shí)節(jié)。一個(gè)陽光燦爛的下午，我去采訪王建華。82歲的王建華坐著輪椅，她向我娓娓道來修建密云水庫那段難忘的經(jīng)歷。
1958年7月26日，王建華和她的姐妹響應(yīng)號(hào)召，自帶工棚、工具、口糧來到水庫工地，她們受十三陵水庫“九蘭組”和“七姐妹”的啟發(fā)，次日就自發(fā)成立了“十姐妹”突擊隊(duì)，王建華被選為隊(duì)長。突擊隊(duì)是由城關(guān)公社南菜園大隊(duì)和四街大隊(duì)10名姑娘組成的，最大的21歲，最小的17歲。她們都是自愿報(bào)名參加水庫建設(shè)的，臨行前向大隊(duì)黨支部和鄉(xiāng)親們表示：“不扛回紅旗不回家，不修好水庫不見媽”。
她們開始在潮河工地的主要任務(wù)是開挖導(dǎo)流隧洞和2000米引水明渠。初到工地時(shí)，大家都不會(huì)推手推車。在王建華的帶領(lǐng)下，她們起五更、睡半夜，借著月光勤學(xué)苦練，終于掌握了推車技術(shù)。在潮河明渠開挖中，手推車裝得滿，跑得快，單車重量達(dá)150—200公斤，日超定額三四倍之多，順利完成任務(wù)。1959年春季，“十姐妹”在王建華的帶領(lǐng)下轉(zhuǎn)戰(zhàn)北白巖，經(jīng)受了篩沙石、打混凝土、打風(fēng)鉆等超體力勞動(dòng)的考驗(yàn)。風(fēng)鉆的震動(dòng)有時(shí)把她們的胳膊都震麻了，有時(shí)險(xiǎn)些傷到自己，可姑娘們堅(jiān)定地說：“修建水庫是為人民造福。男人能干的事，我們就能干。”在支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，白天“十姐妹”擠時(shí)間積極向風(fēng)鉆師傅請(qǐng)教，學(xué)習(xí)打風(fēng)鉆的方法，進(jìn)洞試行操作；夜里她們圍坐一團(tuán)交流經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過一次次的試驗(yàn)，姐妹們終于掌握了打風(fēng)鉆的操作技能。王建華、陳淑良等6名隊(duì)員，被支隊(duì)黨委批準(zhǔn)為參加水庫建設(shè)的第一批女風(fēng)鉆手。
工地搬遷之后，沒有地方住，“十姐妹”自己挖了一個(gè)有幾間房大的地窖，周圍用葦席圍起來，頂上蓋上草簾子，地上鋪上麥花秸和炕席當(dāng)床。夏天悶熱，工棚里像個(gè)大蒸籠，加上蚊子叮咬，睡個(gè)好覺都很困難。寒冬臘月，寒風(fēng)刺骨，王建華用鐵釬子撬水溝邊的凍土埂，由于用力過猛，一下子撲空了，掉進(jìn)水里，渾身都濕透了，手和腿很快凍木了，兩條小辮也凍成了“冰棍”，一綹一綹的。團(tuán)長叫她回去休息，她仍然堅(jiān)持要干，大家硬把她拽回住處。她剛躺在被窩里捂暖和，就爬起來跑回工地，又繼續(xù)干起來。她說沒事兒，大家都能堅(jiān)持，她也一定能夠堅(jiān)持。
1959年4月10日上午，周恩來總理又一次來密云水庫視察。此時(shí)，王建華正在東營子工地篩沙石，周總理從大壩西頭走過來。王憲對(duì)總理說：“這是密云支隊(duì)的王建華同志，十姐妹突擊隊(duì)隊(duì)長，人稱穆桂英。”
總理上前握著她的手親切地問：“你擔(dān)任什么任務(wù)？”
她清脆地回答：“篩沙石。”
總理又問：“累不累？”
她說：“不累。”
總理和藹可親地問道：“為什么這么能干？”
她說：“為了修好水庫呢。”
總理鼓勵(lì)她：“你們干得很好，要再接再厲。”
她滿懷信心地回答：“您放心，我們有決心，不完成任務(wù)不回家。”
“十姐妹”突擊隊(duì)在修建密云水庫過程中，一直保持著旺盛的拼搏精神。1959年，國務(wù)院秘書長習(xí)仲勛再次視察密云水庫，親臨指導(dǎo)，倡導(dǎo)技術(shù)革新，給水庫建設(shè)工地吹來了強(qiáng)勁的技術(shù)革新之風(fēng)。經(jīng)過改進(jìn)的手推車、雙輪車、腳踏三輪車、四輪車、六輪車、滑輪、木制車輻條、木制火車頭、鏈條式運(yùn)土機(jī)、高空絞車、高線牽引運(yùn)輸機(jī)等層出不窮。技術(shù)革新迅速成為助推水庫建設(shè)的動(dòng)力，水庫建設(shè)工效大幅度地提高。“十姐妹”突擊隊(duì)使用革新后的成果，敢與“鋼鐵”、“衛(wèi)星”、“閃電”等青壯年突擊隊(duì)挑戰(zhàn)比高低，被譽(yù)為密云支隊(duì)標(biāo)兵。
在一年多的時(shí)間里，她們先后四次評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)集體，七次獲紅旗獎(jiǎng)；王建華光榮地加入了中國共產(chǎn)黨；陳桂芝、陳淑良、端佩如、辛慶伶、楊秀琴、范淑和、田秀榮、殷淑琴、孔海伶等9人加入了共青團(tuán)。
一個(gè)人的力量是渺小的，只有投身于偉大的時(shí)代洪流當(dāng)中，生命才會(huì)閃耀出光彩。密云水庫為建設(shè)者們提供了綻放光彩的舞臺(tái)，成千上萬和王建華一樣的勞動(dòng)英模不斷涌現(xiàn)。比如霸縣青年紅旗突擊手閻爾太，朝陽單臂英雄李世喜，三河推車大王張賀，懷柔花木蘭，順義九兄弟等等，產(chǎn)生了四萬多名先進(jìn)生產(chǎn)者的代表，一千多支青年突擊隊(duì)，他們成為建設(shè)新中國的一代榜樣。經(jīng)過兩年艱苦奮戰(zhàn)，1960年9月1日，水庫竣工，實(shí)現(xiàn)了“一年攔洪，兩年建成”的目標(biāo)，創(chuàng)造了“高峽出平湖”的人間奇跡，水庫的總指揮王憲感慨萬千，賦詩贊道：
燕山腳下密云水，高壩聳立碧波美。
當(dāng)年雄師廿四萬，誓鎖蛟龍戰(zhàn)旗飛。
嚴(yán)寒酷暑熱汗流，挑燈夜戰(zhàn)迎晨暉。
主席關(guān)懷親視察，總理六顧多教誨。
千家萬戶飲甘露，滋潤百花吐芳菲。
密云水庫建成后，在防洪、灌溉、供水、發(fā)電、養(yǎng)魚等方面發(fā)揮了巨大的效益，上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，華北地區(qū)連續(xù)出現(xiàn)5年的干旱，北京用水極為緊張，國務(wù)院決定密云水庫只給北京供水。進(jìn)入九十年代，首都城市地表水的供給，已基本上由密云水庫取代。為了保護(hù)好首都這盆凈水，密云關(guān)停了當(dāng)時(shí)全國最大的游樂場——密云國際游樂場；關(guān)閉了鐵礦、水泥、化工等二百多家工業(yè)企業(yè)；拆除了水庫壩上的商業(yè)、餐飲、娛樂等設(shè)施并停用旅游船只。
進(jìn)入新世紀(jì)以來，水庫全面退出網(wǎng)箱養(yǎng)魚 ，庫區(qū)退耕禁種，實(shí)施生態(tài)修復(fù)；禽畜禁養(yǎng)，防止糞便污染，庫中島清理，生產(chǎn)經(jīng)營全部停止，完成庫濱帶300公里圍網(wǎng)建設(shè)，實(shí)現(xiàn)封閉管理；建立嚴(yán)格的“六護(hù)”機(jī)制，采取 “七禁”措施，全面落實(shí)“河長制”， 建立完善區(qū)、鎮(zhèn)、村三級(jí)保水體系，從“九龍治水”到“一龍管水”， 實(shí)現(xiàn)了“清水下山，凈水入庫”。
現(xiàn)在，按照北京市委提出的“上游保水、庫區(qū)保水、護(hù)林保水、政策保水、依法保水”要求，不斷創(chuàng)新機(jī)制舉措，堅(jiān)持“部門聯(lián)動(dòng)、市區(qū)協(xié)同、京冀攜手”，堅(jiān)決打好藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)、碧水保衛(wèi)戰(zhàn)、污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)，從首都的“大水缸”“后花園”邁向了“聚寶盆”。
天近晌午，巡邏船停在一個(gè)庫中小島旁，我們登上小島，低矮的灌木掩映其間，周圍的楊樹，有的被水泡久了，干枯而死。樹上高低錯(cuò)落地筑滿了鳥巢，看上去像一個(gè)個(gè)黑色的音符標(biāo)點(diǎn)在枝丫之上……我蹲在水邊，湖水清澈，白云倒影在水中，一群小魚倏忽而來，又倏忽而去，恍惚間，不知它們是在水里游，還是在云里游。我把手伸進(jìn)水里，水從我的指縫間悄然流過，細(xì)細(xì)體味著水的精神內(nèi)涵。這座最大庫容43.75億立方米，環(huán)水庫一周110公里，水面面積188平方公里的大湖，水位一度形銷骨立到十幾個(gè)億立方米，南水北調(diào)后，才日漸豐滿，達(dá)到本世紀(jì)最高水位二十四多億立方米。冰清玉潔的水庫，水質(zhì)穩(wěn)定達(dá)到地表水Ⅱ類標(biāo)準(zhǔn)，部分標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)于二類。
曾有一種說法是：“北京人每喝三杯水中，就有兩杯來自密云水庫”，是名副其實(shí)的首都“生命之水”。我用手掬起一捧水，喝了幾口，味道是那么的清純、甘甜、綿長。水庫于我而言，因熟而親切、因盼而綿長、因憂而厚重、因情而遼遠(yuǎn)……（陳奉生）