一座山，安靜地矗立在瑞金西郊，仿佛正陷入長久的沉思。錯開旅游的高峰季，唯其如此，我方能與這座山息息相通，并深入它豐沛的內心。
山名云石山，在平曠的村莊和田園中央兀立著，高不過50米，方圓不足1000平方米。相對于瑞金境內起伏的群山、奇崛的峰巒，它實在顯得微不足道。然而相對于中國共產黨的百年滄桑史，它所書寫的印跡卻足以稱得上濃墨重彩。
1934年7月，中華蘇維埃共和國中央政府從沙洲壩遷駐于此；1934年10月，中央紅軍和中央機關二萬五千里長征從這里出發；1996年楊尚昆同志視察瑞金時，題寫下“長征第一山”五個遒勁大字。
一條石砌的小路，是通往山頂的唯一通道。從遠處看，密密實實的樹木枝葉幾乎完全遮蔽了小路。透過濃蔭仰視，陡峭的石壁上鐫刻的鮮紅大字仍清晰可見。準確地說，即使什么也不聽不看，“長征第一山”的概念和意義早已鐫刻在我心里了。
很小的時候，我就知道云石山。囿于交通不便和視野狹窄，走近這座山的愿望在腦海中盤桓了許久，一直未能實現。我知道，父母終日忙于勞作，怎么可能帶我去呢？是小學六年級的班主任劉老師幫我實現了愿望，他領著我們，騎行幾十里山路，從一個鄉抵達另一個鄉，登上了云石山。我們環游了整座山，然后在一塊空地上圍坐。春風吹拂著我們稚嫩的面容，老師神情嚴肅地給我們上了一堂現場課。課的具體內容已經忘記，只記得“長征”“出發”這樣的關鍵詞。
許多年后，我仍不時地回味著，那樣的一堂課對于一群小學生而言意味著什么。決心、意志、策略，抑或是信仰？也許，一種置之死地而后生的莊嚴，早已銘刻在蒼勁的老樹和林立的頑石間。
這是一座孤峰，四面懸崖峭壁。循著山路上行不遠，兩道厚實堅固的石門一前一后把守著去路，相隔僅十幾步。今天，石門自然是敞開無阻的，但在戰爭年代，想攻下它們可沒那么容易。兩道石門一關，便是天然的屏障，頗具“一夫當關，萬夫莫開”之威勢。況且，山中還遍布石洞，內里岔道眾多，像一個巨大的迷宮。人若藏進去，便難覓蹤跡。
蟬聲和鳥鳴增添了山間的幽寂感。在遮天蔽日的古樹掩映之下，云山古寺森然默立。這是山上唯一的建筑物，建于清嘉慶年間，古樸典雅。一層的三合院，占地300余平方米。其情其狀，恰如門聯上的“云山日永常如畫，古寺林深不老春”所言。
時間追溯到1934年，中央革命根據地硝煙四起，在第五次反“圍剿”的激烈斗爭中，原駐于沙洲壩的中央機關被敵人發現。遷徙，一切都在隱秘中進行。中央機關圍繞著一座山四散開來，像一棵大樹向著東南西北延伸的枝干：中共中央局駐在豐垅村馬道口，中央革命軍事委員會駐在田心村巖背，中華全國總工會蘇區中央執行局駐在田心村沙排，少共中央局駐在田心村老屋場……
住在云山古寺之中的，有毛澤東、張聞天、賀子珍和部分工作人員。值得一提的是，賀子珍當時還帶著幼子毛毛。寺廟的主人駱能和尚熱情地接待了毛澤東和張聞天他們，還騰出寺內最好的左廂房給毛澤東一家三口居住。據說毛澤東與駱能和尚一見如故，常與他暢談家國之事。可以想象，他們坐在一片參天大樹之間，四周奇石嶙峋、千姿百態，像極了當時中國尚未分明的局勢。但他們在清脆的鳥鳴聲中相談甚歡，憧憬明天，似乎已隱隱約約聽見了某種欣然的訊號。
在云山古寺的3個月時間里，毛澤東、張聞天完成了思想不斷認同和情誼愈加深厚的重要過程。屋后的一棵古樟樹下，是他們經常促膝長談的地方。
如今，兩尊銅像定格了他們當年長談的樣子，那真誠的面容和炯炯的目光，以及自然揮動的手，已在時間中塑造出了典范的意義。當我們重新看見兩位蘇維埃中央領導的思想投契，才知道這件事對于中國革命起到了多么關鍵的作用。正是有了張聞天思想的轉變，有了他對毛澤東正確主張的充分肯定，才有了后來遵義會議的勝利召開——中國共產黨歷史上生死攸關的轉折點。
1934年10月初，國民黨北路軍和南路軍瘋狂地進攻贛閩蘇區各縣。隨著中央革命根據地的日益縮小，險情一波一波地裹挾而至，局勢再不允許他們藏身在一座山中高談闊論了。中共中央決定，紅一方面軍第一、三、五、八、九軍團連同機關共8.6萬余人，撤離中央蘇區，突圍轉移。
這便是銘刻于史書的二萬五千里長征。1934年10月10日，中央黨、政、軍、群機關編入野戰縱隊，從瑞金云石山出發，開始了戰略大轉移。秋風蕭瑟，綿綿的秋雨一絲絲地滲入戰士和鄉親們的肌體與內心，悲涼與不舍回旋在云石山的每一寸空氣里。正如《十送紅軍》的歌聲中所唱：“一送紅軍下了山，秋風細雨纏綿綿，山上野鹿聲聲哀號，樹樹梧桐葉落光。問一聲親人紅軍啊，幾時人馬再回山……”
有去必有留。去留之間，多少親人、戰友就在這一次送別中生死兩茫茫。那一日，何叔衡與林伯渠在梅坑村依依惜別，想到紅軍出發后很快將是凜冽寒冬，何叔衡把女兒為他編織的毛衣送給了林伯渠。林伯渠則深情地寫下一首《別梅坑》：“去留心緒都嫌重，風雨荒雞盼早鳴。贈我綈袍無限意，殷勤握手別梅坑。”悲傷的是，1935年2月，何叔衡在游擊戰斗中壯烈犧牲，二人再也無緣相見了。
長征出發前夕，毛澤東和賀子珍忍痛將幼子毛毛送給了當地一位農民收養。多少年過去，幼子杳無音訊，留下了血脈親情的另一重悲傷。事實上，當年轉移的紅軍家庭中，這樣的故事還有太多太多。這其中，多少情深義重的瑞金人，將紅軍后代當成了親生骨肉悉心撫養。這些孩子，多數在瑞金長大成人，真正融入到這一方水土。
我走進了毛澤東一家三口的辦公室兼住室，看見毛毛睡過的搖籃、坐過的嬰兒椅，想象他在這里擁有過的幸福時光。是啊，他一定也曾在父母懷里咿呀學語、撒嬌承歡。我又想到當年的賀子珍，一個年輕的母親，抱著幼子去送人，淚水早就哭干了吧。她擦一擦紅腫的淚眼，騎上戰馬立即就要出發，就要投入不知多么遙迢的遠方。歸期未知，生死未卜，要怎樣堅定的信仰才敵得過那種痛？
是的，唯有理想和信念可以支撐著他們義無反顧地出發。
今日，當我站在云石山，咀嚼和回味著長征精神，那些艱難險阻離我多么遙遠，但我知道，那些對光亮的向往將永遠地鐫刻。
一座山所銘刻的，實在太多太滿，太深太重。（鐘豫熳 作者單位：江西省瑞金市紀委監委）