2020年年底，我的導(dǎo)師蘇國(guó)勛老師心臟病突發(fā)，我得知后馬上趕往北京醫(yī)院ICU。因?yàn)橐咔槠陂gICU不讓親友進(jìn)屋，我只能守候在門(mén)口，乘醫(yī)生或護(hù)工進(jìn)出大門(mén)的片刻向里探望。頭兩次都沒(méi)有看到蘇老師的身影，他因一夜未眠，到清晨才睡下。第三次，我終于看到他坐在病床上，和我一樣也在往門(mén)口急切地探望。就是在那個(gè)瞬間，我們相遇了，我看見(jiàn)了他那焦急的眼神，仿佛在告訴我，他身體根本沒(méi)什么大問(wèn)題，很快就可以回家，讓我們不用擔(dān)心，不久就可以和我們把酒暢敘了。師母后來(lái)告訴我們，蘇老師有一次夢(mèng)見(jiàn)他答應(yīng)我們要買(mǎi)兩只烤鴨兩條魚(yú)和兩瓶好酒一起吃飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)穿衣服，急得直哭，醒了才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng)。有一段時(shí)間，蘇老師的病情稍有好轉(zhuǎn)，已回家調(diào)養(yǎng)。我們都松了一口氣，以為這樣的聚會(huì)夢(mèng)也許很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)。沒(méi)想到那天的對(duì)視竟然成了我們最后的見(jiàn)面。今年2月1日上午，我接到噩耗，心頭一陣揪痛，匆匆趕往醫(yī)院。一路上，從學(xué)蘇老師的往事在淚眼朦朧中一幕幕地浮現(xiàn)出來(lái)。
病中初識(shí)：“這樣的人”
得曉蘇老師的大名，當(dāng)然是從他的經(jīng)典著作《理性化及其限制——韋伯思想引論》開(kāi)始的。那是我在大學(xué)期間看過(guò)的最讓人激動(dòng)的書(shū)之一，也是引導(dǎo)我后來(lái)從哲學(xué)轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)的啟蒙書(shū)。尤其是第一章從引述里爾克的詩(shī)開(kāi)篇：
“這樣的人，總是如此時(shí)刻出現(xiàn)；
時(shí)代行將終結(jié)，其價(jià)值將重新評(píng)估，于是這樣的人，負(fù)起整個(gè)時(shí)代的重荷，把它擁入自己深邃的心懷。”蘇老師用充滿激情的神來(lái)之筆勾勒出馬克斯·韋伯“這樣的人”是如何用行動(dòng)來(lái)化解緊張的：對(duì)學(xué)術(shù)一絲不茍的執(zhí)著，對(duì)政治一如既往的關(guān)懷；懷著清教徒般的虔誠(chéng)，卻異常冷靜清醒地面對(duì)“諸神之爭(zhēng)”；盡管家庭、疾病嚴(yán)重地困擾著他，卻全副身心投入繁忙的工作，頑強(qiáng)地證實(shí)著自己的生命行動(dòng)能力。我被蘇老師筆下的韋伯所深深地打動(dòng)，同時(shí)也生發(fā)了好奇：寫(xiě)出“這樣的人”的人是怎樣的人呢？
到北大社會(huì)學(xué)系讀研究生后，我重讀了一遍《理性化及其限制——韋伯思想引論》，再一次激動(dòng)得難以自抑。我開(kāi)始動(dòng)念要去跟從蘇老師讀博。后來(lái)，在當(dāng)時(shí)任職中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所科研處處長(zhǎng)的沈原老師的引薦下，我終于有幸拜訪了蘇老師。初次的見(jiàn)面用“如沐春風(fēng)”“故人重逢”八個(gè)字來(lái)形容真是太恰當(dāng)不過(guò)了。蘇老師是長(zhǎng)我26歲的名家，卻毫無(wú)架子，即使是初次與他談話，也沒(méi)有任何壓力，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。我上世紀(jì)80年代中后期讀大學(xué)時(shí)雖然地處偏遠(yuǎn)、年紀(jì)尚輕，卻一腔“伏爾加河上的纖夫”般的悲懷，并帶著這種悲懷進(jìn)京叩門(mén)。而這種悲懷一旦與曾處在80年代文化風(fēng)暴眼的蘇老師相遇，頓時(shí)被激蕩、融化和提升。與其說(shuō)我要追隨蘇老師去從事社會(huì)理論研究，還不如說(shuō)我是被他身上那種英雄氣概和悲憫情懷所征服。
不過(guò)，讓我更深刻地體認(rèn)到這種人格力量的，是在我即將去社會(huì)學(xué)所前夕蘇老師所遭遇的一場(chǎng)意外。1996年五六月間，蘇老師突然腦溢血住院。這場(chǎng)突如其來(lái)的疾病讓親友們極為擔(dān)心。雖然因搶救及時(shí)未造成生命危險(xiǎn)，但按照通常情況，很有可能從此失去工作甚至生活自理能力。我聽(tīng)到后焦急萬(wàn)分。當(dāng)我去病房看望蘇老師時(shí)，卻馬上感受到了他極其強(qiáng)烈的生命意志：要站起來(lái)，要做事，要工作！他筆下的韋伯在經(jīng)歷了幾年的精神崩潰后開(kāi)始以驚人的毅力和瘋狂的速度投身于學(xué)術(shù)活動(dòng)。而這個(gè)時(shí)候的蘇老師，宛如韋伯附體：盡管這場(chǎng)嚴(yán)重的中風(fēng)給他無(wú)可避免地留下了一些身體上的后遺癥，卻無(wú)法阻擋住他返回書(shū)房，重執(zhí)教鞭。從此蘇老師又頑強(qiáng)堅(jiān)持工作了26個(gè)年頭，直到此次病發(fā)前夜還在書(shū)房寫(xiě)作。我當(dāng)初就是通過(guò)蘇老師的這場(chǎng)病患見(jiàn)識(shí)了什么是“這樣的人”。
從師讀博：“做理論”與“講故事”
從1996年8月起，我一邊在蘇老師任主任的社科院社會(huì)學(xué)所理論室工作，一邊跟隨他在職攻讀博士研究生。蘇老師是中國(guó)社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的第一代社會(huì)理論家。他的著作是中國(guó)社會(huì)理論的高水平開(kāi)啟，而我又是他的開(kāi)門(mén)弟子，所以他很可能原本寄望我能從事理論研究的。然而，他很快發(fā)覺(jué)我雖然對(duì)理論也有興趣，但更敏感于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題尤其是政治問(wèn)題。蘇老師并不以為忤，而是鼓勵(lì)我沿著自己真正的興趣去發(fā)展。1997年社科院有一個(gè)博士生基層掛職項(xiàng)目啟動(dòng)后，我馬上報(bào)了名，希望在掛職鍛煉中找到自己研究的入手點(diǎn)。蘇老師對(duì)此同樣非常理解和支持。更令我意外和感動(dòng)的是，在我掛職了半年左右，初步確定了將大河電站移民史作為博士研究主題后，蘇老師決定要專程來(lái)重慶看看我的田野情況。他一輩子從事理論研究，沒(méi)有搞過(guò)專業(yè)的田野調(diào)查；世代在北京生活，他對(duì)鄉(xiāng)村尤其南方鄉(xiāng)村生活不甚熟悉。尤其是他大病初愈，后遺癥尚明顯，一下扎到千里之外的田間地頭，多有不便。然而，蘇老師執(zhí)意成行。他說(shuō)如果我的博士論文就選點(diǎn)在這里，而他對(duì)田野卻毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)感的話，他就沒(méi)有辦法指導(dǎo)這篇論文。他到了我的田野點(diǎn)后，毫不在乎吃住及身體條件的不便，拖著有些笨重的身軀，饒有興致地和我一起爬山越嶺，走村串戶。一個(gè)幾乎一輩子坐在扶椅里的理論家，卻能毫無(wú)障礙地迅速進(jìn)入田野，這就是所謂的“道不遠(yuǎn)人”吧。
我的論文給蘇老師帶來(lái)的挑戰(zhàn)不僅僅是從理論研究轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)研究，而且還在于我論文最后所采取的呈現(xiàn)方式——“講故事”。在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)社會(huì)學(xué)論文亦步亦趨按照中層理論模式來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我這種直接從故事開(kāi)始、三分之二篇幅近似“白描”式的敘事，實(shí)在是太不符合八股式的學(xué)位論文規(guī)范了。應(yīng)該說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界還沒(méi)有誰(shuí)敢拎著一大堆故事就去申請(qǐng)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的。是在蘇老師的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，我最后才有勇氣將這篇故事寫(xiě)下去并煉制成型。也是在他的周到安排下，我才能順利通過(guò)博士論文答辯。還是在他的力薦下，我的論文才會(huì)在畢業(yè)答辯的一年后，就有幸被納入著名的“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”出版。蘇老師一生給許多社會(huì)理論著作寫(xiě)過(guò)序言和薦語(yǔ)，而他唯一一篇給經(jīng)驗(yàn)研究作的薦語(yǔ)就是為我的書(shū)所寫(xiě)的。
我后來(lái)常在想一個(gè)問(wèn)題，自己天資甚薄，與蘇老師研究方向有異，何以能得到他如此的器重與栽培？這個(gè)問(wèn)題終于在蘇老師2016年再版《理性化及其限制》的后記中找到了答案。蘇老師在后記中說(shuō)，他當(dāng)年的博士導(dǎo)師陳元暉先生原來(lái)希望他做社會(huì)心理學(xué)研究，后來(lái)看蘇老師的興趣在社會(huì)理論方向，陳先生并不以為是背離師門(mén)、大逆不道，而是認(rèn)為只要論文有明確的問(wèn)題意識(shí)、論題有學(xué)術(shù)價(jià)值、論證持之有故言之成理，就值得鼓勵(lì)和支持。陳先生當(dāng)年是這樣對(duì)蘇老師的，蘇老師又是這樣對(duì)我的，如果我今后可以這樣對(duì)自己的學(xué)生，師道就能如此通過(guò)一代又一代的學(xué)人傳承下來(lái)，這個(gè)就叫“活著的傳統(tǒng)”！蘇老師非獨(dú)厚于我，更是在以這樣的方式擔(dān)綱著學(xué)術(shù)道統(tǒng)的傳承！
一生“讀透一個(gè)人，做好一件事”
我跟隨蘇老師問(wèn)學(xué)做事，有一個(gè)真切的體會(huì)：人這一生做一件事不難，做很多事不易，而始終如一地堅(jiān)持做好一件事則是難乎其難。蘇老師這一生從廣義來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是做過(guò)很多研究，也做過(guò)很多事。但從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他畢生可以用“讀透一個(gè)人、做好一件事”來(lái)總結(jié)。
“讀透一個(gè)人”，是說(shuō)蘇老師一生對(duì)韋伯的研究。韋伯研究是他真正的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)，而他后來(lái)再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)韋伯研究，直到他生命的最后時(shí)刻，他的最新論文《韋伯思想在中國(guó)》還在印刷過(guò)程中。然而，蘇老師絕不是一般的“專家”。這是因?yàn)轫f伯思想的偉大性與復(fù)雜性非同凡響。韋伯是進(jìn)入社會(huì)學(xué)的一條最主要路徑，讀透韋伯也就是對(duì)社會(huì)學(xué)整全世界的一種打開(kāi)方式。尤其是中國(guó)社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建的這四十多年里，經(jīng)驗(yàn)研究和默頓式的中層理論占據(jù)了主導(dǎo)方向，蘇老師堅(jiān)持不懈地深挖韋伯這樣的經(jīng)典大家，這就有著特殊的重要性，能夠保證中國(guó)社會(huì)學(xué)維持著基本的平衡，不致失去經(jīng)典理論的導(dǎo)引。沈原老師有一句話雖然略嫌夸張，但也近乎實(shí)情：自從蘇老師從哲學(xué)所轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)所后，社會(huì)學(xué)所的理論水平就煥然一新了。
“做好一件事”，是說(shuō)蘇老師一生對(duì)《國(guó)外社會(huì)學(xué)》期刊的經(jīng)營(yíng)。蘇老師從1987年調(diào)到社會(huì)學(xué)所理論室后，就一直工作到2007年退休。這20年時(shí)間，除80年代后期參與“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)事務(wù)以外，其主要精力就在做一件事：主編《國(guó)外社會(huì)學(xué)》。這份期刊只是社科院的內(nèi)部期刊，卻對(duì)中國(guó)社會(huì)學(xué)的理論發(fā)展起過(guò)關(guān)鍵性的作用。尤其是在2000年以前，社會(huì)學(xué)專業(yè)“海歸”數(shù)量尚有限，國(guó)內(nèi)獲取國(guó)外社會(huì)學(xué)的一手資料也不易，《國(guó)外社會(huì)學(xué)》就成為中國(guó)了解國(guó)外社會(huì)學(xué)動(dòng)態(tài)和趨勢(shì)的重要窗口，開(kāi)展中國(guó)社會(huì)學(xué)理論建設(shè)的重要基地。新時(shí)期的中國(guó)社會(huì)學(xué)理論從蘇老師及其主編的《國(guó)外社會(huì)學(xué)》起步，恐怕絕非虛言。
蘇老師正是通過(guò)這份期刊挖掘、培養(yǎng)、訓(xùn)練了一批中青年理論人才。我在理論室的主要工作就是跟著蘇老師作編輯。從確定主題到篩選譯文，從物色譯者到自己動(dòng)手，從編校稿件到印刷出版，不同的環(huán)節(jié)需要不同的技藝。蘇老師在做事上的極度認(rèn)真既體現(xiàn)在大局上，又體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中，既大氣磅礴，又婆婆媽媽。從沈原、張旅平、覃方明到渠敬東、徐冰、趙立瑋、何蓉和我再到陳濤，已歷三代學(xué)人，蘇老師始終主持其事，學(xué)人們（除了編輯外，也還包括李猛、李康這樣一批優(yōu)秀的著譯者）伴隨著刊物共同成長(zhǎng)，直到《國(guó)外社會(huì)學(xué)》2005年轉(zhuǎn)為公開(kāi)發(fā)行的《社會(huì)理論》輯刊。我在社科院那些年，無(wú)論是在理論眼光上，還是在翻譯打磨上，或是在編輯技藝上，都是在蘇老師手把手的培訓(xùn)中一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步起來(lái)的。
快樂(lè)聚會(huì)與關(guān)鍵擔(dān)當(dāng)
現(xiàn)在回想起來(lái)，我們那時(shí)在社科院的生活真是快樂(lè)而單純。雖然很窮，但也沒(méi)有什么項(xiàng)目，沒(méi)有數(shù)目字管理，沒(méi)有嚴(yán)格的打卡和考評(píng)，連評(píng)職稱都只講代表作（可能只是某本文集中的論文！）而不是數(shù)發(fā)了多少權(quán)威和核心期刊。平常大家過(guò)的都是學(xué)術(shù)個(gè)體戶的散養(yǎng)日子，到了周二的返所日，就是這些個(gè)體戶集體歡騰的節(jié)日。我們到了研究室，處理完《國(guó)外社會(huì)學(xué)》的編務(wù)，就開(kāi)始了天南海北的神侃。這種侃往往在比嗓門(mén)（總有人說(shuō)我說(shuō)話聲音大，不知是不是在理論室養(yǎng)成的習(xí)慣），比語(yǔ)速，還比動(dòng)作——聊興奮了，就有好幾個(gè)人一屁股坐到桌子上去了。蘇老師雖然與我們差了一兩代人，卻完全和我們一樣言說(shuō)無(wú)忌，高亢激昂，手舞足蹈。
聊天只是引子，當(dāng)然還有吃飯。我至今還時(shí)常在耳邊響起沈原老師在社科院十樓上的吆喝聲：“廢什么話，開(kāi)飯嘞，趕緊的！”開(kāi)飯當(dāng)然不會(huì)去院辦食堂，而是去我們的“御用食堂”——“川辦”（四川省政府駐京辦事處）。有酒有肉，微酣飽腹，話題更加八卦，更加無(wú)忌，甚至想罵就罵。那真是我所呆過(guò)的所有“單位”里最快樂(lè)的單位時(shí)光了。
不過(guò)，這種快樂(lè)聚會(huì)也會(huì)有嚴(yán)肅、沉重的話題。蘇老師經(jīng)常講起“大節(jié)一虧，百事涂地”的道理，講起80年代的許多往事和糾葛，講起“老陸”（陸學(xué)藝?yán)蠋煟┰陉P(guān)鍵時(shí)候的擔(dān)當(dāng)。無(wú)論是蘇老師，還是孫立平、沈原老師他們，一直都對(duì)“老陸”有一份發(fā)自內(nèi)心的敬意，都緣于這種擔(dān)當(dāng)。老輩學(xué)者對(duì)年輕人的品格教育就是在這種觥籌交錯(cuò)的氛圍中完成的。
這種擔(dān)當(dāng)絕不只是過(guò)去的憶往，它冷不丁地就會(huì)出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)我自己突遇難關(guān)時(shí)，蘇老師毫不猶豫地表現(xiàn)出那種北京“爺們”豁出去的勁頭，想方設(shè)法保護(hù)著我免受傷害。順便要說(shuō)一句的是，李培林老師那時(shí)與蘇老師交流比較密切，對(duì)我的事也非常仗義。我一直在心底對(duì)培林老師存著一份感謝，雖然從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面跟他說(shuō)過(guò)。
“以教書(shū)為天職”
2002年我從社科院調(diào)到中國(guó)政法大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)法大社會(huì)學(xué)專業(yè)雖然已開(kāi)始招生，但專業(yè)教師只有兩名。我所承擔(dān)的西方社會(huì)學(xué)理論課是最重要的必修課，我自己沒(méi)有開(kāi)課經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又還要兼?zhèn)淦渌麕组T(mén)新課，其壓力之大，可想而知。當(dāng)我怯生生地對(duì)蘇老師說(shuō)能否來(lái)幫我們上幾次理論課的時(shí)候，蘇老師一口答應(yīng)。就這樣，蘇老師連續(xù)四五周，每周從潘家園跑到昌平來(lái)上課，往返幾個(gè)小時(shí)，上課幾個(gè)小時(shí)，這一天折騰下來(lái)，人都要累癱了。然而，任何時(shí)候，只有蘇老師還站在講臺(tái)上，就始終處在一種激情四射的狀態(tài)。
套用韋伯的分類，我們可以把教師分成兩種：一種是“靠教書(shū)而生存”，另一種是“以教書(shū)為天職”。所謂“以教書(shū)為天職”，就是從內(nèi)心里將教學(xué)當(dāng)作他的生命，他意識(shí)到他所服務(wù)的不僅僅是一種職業(yè)，更是一種志業(yè)，一種神召，他的生命因此而光輝，他的心靈因此而閃亮。當(dāng)他走上講臺(tái)時(shí)，就像一個(gè)虔誠(chéng)的圣徒，是以出世之心去行入世之事的；他又像一個(gè)被施了魔法的戰(zhàn)士，進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)就物我兩忘，心中唯一的念想就是戰(zhàn)斗本身。
我之所以把蘇老師這樣的教師比作圣徒與戰(zhàn)士，是因?yàn)樗麄兌汲錆M了激情。但教師與圣徒的一個(gè)不同在于，圣徒信奉的是信念倫理，而對(duì)教師來(lái)說(shuō)更重要的是責(zé)任倫理。一個(gè)圣徒可以或者說(shuō)應(yīng)該將它的信仰和思想毫無(wú)節(jié)制地宣示給他的聽(tīng)眾，他只顧及依照自己的信念而行事，罔顧事情的后果。而一個(gè)教師的責(zé)任則使他必須顧及其行為的各種可能后果并為此負(fù)責(zé)，他必須明白，講臺(tái)并不是先知和煽動(dòng)家呆的地方。一個(gè)教師的職責(zé)，按照韋伯的說(shuō)法，應(yīng)該秉持著“理智的正直誠(chéng)實(shí)”，讓他的學(xué)生能夠直面那些令教師本人都會(huì)感到不舒服的社會(huì)事實(shí)，教會(huì)學(xué)生獨(dú)立地思考，而不是強(qiáng)行灌輸自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)；他總是敏銳地提出各種問(wèn)題，同時(shí)卻拒絕給出任何輕而易舉的答案。因此，教師身上的激情是一種特殊的激情，這種激情有時(shí)需要的恰恰是自我克制。激情和紀(jì)律是教師人格的兩面。他在課堂上不會(huì)迷戀于煽情，也不以領(lǐng)袖自詡，他只是無(wú)情地打碎種種幻覺(jué)，以冷靜理智的邏輯啟迪學(xué)生，幫助學(xué)生獲得頭腦的清明。
蘇老師就是以這樣的“魔法”把我引上了教書(shū)育人的道路。我也為自己在法大的第一屆學(xué)生感到慶幸，因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會(huì)接受蘇老師這樣“以教書(shū)為天職”的人的精神洗禮。即使他們中大多數(shù)人并沒(méi)有從事社會(huì)學(xué)專業(yè)工作，但他們?nèi)握l(shuí)都難以忘懷蘇老師當(dāng)年的那種講臺(tái)風(fēng)采。
“身體愉快，精神健康”
我在法大工作前期，和蘇老師的交往里最出名的是一個(gè)“段子”。那是在我的婚禮上，我請(qǐng)?zhí)K老師作證婚人。蘇老師為我終于成家異常高興，而他一興奮起來(lái)，有時(shí)就會(huì)有一些口不隨心的身體后遺癥出現(xiàn)。當(dāng)他念完結(jié)婚證，然后祝福我們時(shí)，把“祝身體健康，精神愉快”漏嘴說(shuō)成了“祝身體愉快，精神健康”。這下從此就被沈原老師抓住話把了，一碰見(jiàn)“老蘇”和學(xué)生在一起時(shí)，就扯著嗓子喊——“今天身體愉快，精神健康否？”不過(guò)，細(xì)細(xì)琢磨一下，這句口誤也不一定沒(méi)道理。我們現(xiàn)在不是時(shí)常感到精神健康才是比身體健康更大的隱憂和麻煩嗎？
榮休時(shí)刻：永勿違愿
我在法大工作后期，與蘇老師有關(guān)的最重要的事就是為他和葉啟政老師共同辦了一個(gè)榮休紀(jì)念會(huì)。像蘇老師這樣終身從事社會(huì)理論并達(dá)到很高造詣的學(xué)者，在大陸同年齡學(xué)者中是絕無(wú)僅有的。而臺(tái)灣大學(xué)的葉老師，年齡與蘇老師相仿，理論生涯和造詣相近，且兩人脾性相投，酒量也曾相當(dāng)（可惜葉老師最近十來(lái)年因身體原因不再喝酒了）。我們北京社會(huì)學(xué)界這批年輕學(xué)者，如李猛、渠敬東、周飛舟，還有我，幾乎都同時(shí)受到兩位老師的精神熏陶，也為他們的友誼所感動(dòng)。于是，在李猛的提議下，由法大于2011年為兩位老師聯(lián)合舉辦了70華誕及榮休紀(jì)念會(huì)。到今天已經(jīng)整整十個(gè)年頭了，蘇老師堅(jiān)執(zhí)如一的勁頭，葉老師俊逸灑脫的風(fēng)采，都還歷歷在目。而我對(duì)蘇老師印象最深的，就是他在紀(jì)念會(huì)結(jié)束時(shí)以陶淵明的詩(shī)來(lái)表明他一生的志趣：
“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”
由于種種原因，蘇老師一生的諸多宏愿未能實(shí)現(xiàn)，他時(shí)有壯志未酬之感。然而，他回望這一生，是以“永勿違愿”為驕傲的。這也正是錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》序言里所說(shuō)的“有憾無(wú)悔”的意思吧。
我2018年底調(diào)到清華大學(xué)工作，先在政治學(xué)系，后轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)系。這段時(shí)間因?yàn)槊τ趥湫抡n，加上疫情突發(fā)，沒(méi)能多去探望蘇老師，也未找到機(jī)會(huì)請(qǐng)他來(lái)清華講學(xué)，這是我今天引以為痛的事。但蘇老師一如既往地關(guān)注著我，為我終于能脫開(kāi)行政、全身心投入教學(xué)科研而高興，為清華為我安心治學(xué)和平靜生活所提供的優(yōu)良環(huán)境而欣慰。
二重奏之一：“謙謙君子·北京爺們·本色書(shū)生”
過(guò)去的往事就這樣不斷閃回在我去醫(yī)院的路上。而當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，我親愛(ài)的老師已被送往太平間，我們從此陰陽(yáng)兩隔了。
從醫(yī)院回來(lái)的這幾天里，我的頭腦里不分晝夜地盤(pán)旋著初識(shí)蘇老師時(shí)的那個(gè)問(wèn)題：擔(dān)負(fù)時(shí)代重荷的“這樣的人”究竟是怎樣的人？蘇老師熱愛(ài)并精通西洋音樂(lè)，我對(duì)此雖一竅不通，但還是想冒昧地借用一個(gè)交響樂(lè)的術(shù)語(yǔ)——“二重奏”來(lái)打一個(gè)拙劣的比方。
蘇老師“這樣的人”，其二重奏之一是：“謙謙君子·北京爺們·本色書(shū)生”。他在親友、同道、學(xué)生、鄰人面前，永遠(yuǎn)是溫良恭儉讓的君子，凡事都為別人著想，萬(wàn)事不煩人。他在路遇不平甚至只是聽(tīng)說(shuō)不平時(shí)，在關(guān)鍵時(shí)刻，永遠(yuǎn)是拍案而起、寧折不彎、講仁義、重然諾的北京爺們。而他在學(xué)術(shù)面前，永遠(yuǎn)心無(wú)一絲雜念，不容任何沉渣，不為五斗米折腰，拒絕任何利益交易，甘居邊緣處，樂(lè)坐冷板凳，平生只聽(tīng)從真理的導(dǎo)引，永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)問(wèn)充滿探求新知的好奇和辯詰的熱情，然而，“予豈好辯哉？予不得已也！”
二重奏之二：“Intelligentsia·Intellectual·士大夫”
蘇老師“這樣的人”，其二重奏之二則是“Intelligentsia·Intellectual·士大夫”。他這一生沒(méi)有吃過(guò)大苦，受過(guò)大難，但他心里卻一直裝著大苦和大悲。這種悲苦，其源有三。
首先是他身上的“俄羅斯精神”的召喚。蘇老師年輕時(shí)即習(xí)俄語(yǔ)，深深浸潤(rùn)在俄羅斯文學(xué)和音樂(lè)中，碩士時(shí)期更進(jìn)一步研究蘇俄社會(huì)哲學(xué)。“Intelligentsia（知識(shí)分子）”這個(gè)最早起源于俄國(guó)的概念，這種帶有東正教背景的苦難、悲愴意識(shí)，對(duì)他有著深刻的影響。他雖然并不信教，卻總背負(fù)著厚重的宗教感；他雖然未歷坎坷，卻如萊蒙托夫般滿懷“祈求風(fēng)暴”之心。他的氣質(zhì)猶如以賽亞·伯林筆下的俄羅斯思想家。
其次，蘇老師從念博士開(kāi)始終身與韋伯研究為伴。韋伯那種清教徒般的人格，以行動(dòng)化解緊張的工作狀態(tài)，對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著和對(duì)政治的熱情，都在蘇老師身上打上了深深的烙印。由此我們可以看到“Intel?lectual（知識(shí)分子）”這個(gè)西歐起源的概念，這種在感情與理智、可愛(ài)者與可信者之間強(qiáng)大的張力，對(duì)他精神氣質(zhì)的塑造。他恰如自己筆下韋伯那種精神堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心敏感而身體疲弱的德國(guó)知識(shí)分子。
而追根溯源，蘇老師還是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫精神的擔(dān)綱者。雖然現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)瓦解了這種精神的制度載體，但它仍然通過(guò)家傳、幼教、同道和經(jīng)典等途徑，造就了他的君子之道和人間情懷。雖然蘇老師生平好酒，不過(guò)，他心中的悲懷并未讓他走向尼采所謂的“酒神精神”，而是化成了中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的精神，所以他晚年才會(huì)把與學(xué)生的友情放在生命中如此重要的地位。師母說(shuō)蘇老師自己在家時(shí)總是孤獨(dú)的、焦慮的、峻急的、苛責(zé)的、易怒的，只有和我們?cè)谝黄鹆奶旌染茣r(shí)，他才有片刻的放松和格外的歡愉，才有“吾與點(diǎn)也”的喟然之嘆。
雖然蘇老師的身體并不允許他多飲，家人和友人曾屢加勸誡，然而，他的精神需要在微酣中把俄羅斯精神、德國(guó)知識(shí)分子和中國(guó)士大夫這三重氣質(zhì)的張力釋放出來(lái)。性格就是命運(yùn)，他就是“這樣的人”！
我記得孫立平老師有一次對(duì)我說(shuō)過(guò)：他有時(shí)邊開(kāi)車邊聽(tīng)80年代的老歌，有一種悲涼甚至幾欲落淚的感覺(jué)。雖然蘇老師比孫老師年長(zhǎng)十余歲，但我總覺(jué)得，蘇老師在精神上是與他同屬于80年代的——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是光榮與夢(mèng)想的時(shí)代，激情燃燒的歲月，大是大非、大起大落的年代。我受教蘇老師已26年了，很慚愧自己在社會(huì)理論的修養(yǎng)上不及蘇老師之皮毛，而我慶幸自己在精神上一直受其熏染。在學(xué)術(shù)圈日久，我對(duì)林林總總的套路、表演和把戲越來(lái)越不耐煩。在精神上真正支撐著我在學(xué)界堅(jiān)持戰(zhàn)斗下去的，就是蘇老師“這樣的人”傳達(dá)出的力量。人們常說(shuō)：有其師，則有其徒。我此生也許永遠(yuǎn)達(dá)不到蘇老師的學(xué)問(wèn)高度，但我惟愿自己在“大節(jié)無(wú)虧”與“堅(jiān)執(zhí)如一”上配得上是蘇老師的弟子。在這最后的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我默誦著老師所鐘愛(ài)的普希金的詩(shī)歌送他去遠(yuǎn)行吧！（應(yīng)星）