乍暖還寒，山路迢迢。2月6日到16日間，張桂梅拖著病軀，家訪了山區(qū)104個(gè)學(xué)生家庭，這是她連續(xù)第十三年的寒假家訪。
2020年被評(píng)為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、時(shí)代楷模，張桂梅本色不變。作為云南華坪縣女子高中校長、華坪兒童福利院院長，大年三十，她在福利院陪孩子們度過除夕，還親手做了炸蘑菇和熘豆腐；大年初一，她認(rèn)真巡查女子高中校園各個(gè)角落……
扎根邊疆山區(qū)教育四十余載，張桂梅用教育之光阻斷貧困代際傳遞，照亮了無數(shù)人的心。
創(chuàng)舉——
辦一所免費(fèi)女子高中
沿著縣城邊的獅山南巷往坡上走，是張桂梅曾工作過的華坪民族中學(xué)，女子高中就在旁邊。紅黃色調(diào)的大鐵門上，是“扣好人生第一粒扣子”的紅布標(biāo)語。這所看上去不起眼的高中，在當(dāng)?shù)仡H有影響力：女高成立前，華坪縣中考升學(xué)率還不到50%，2020年達(dá)到90%以上，全縣高考升學(xué)率多年在麗江保持第一；以前農(nóng)村女孩早婚早育的多，現(xiàn)在讀高中的越來越多。
華坪女子高中，就是一所因抵抗貧困而生的學(xué)校。
1996年丈夫去世后，張桂梅從大理調(diào)到華坪教書，面對(duì)傈僳族、彝族、納西族的學(xué)生，大山里的貧困超出了她的想象。有家長帶著一包鋼镚和角票交學(xué)費(fèi)，有學(xué)生只吃飯不吃菜，有的頭天晚上把大米放進(jìn)暖水瓶做早點(diǎn)。班上男生多女生少，“一些女生讀著讀著就不見了”。
張桂梅意識(shí)到：提高山區(qū)母親們的教育水平，將至少改變?nèi)耍?002年她開始籌建免費(fèi)女子高中，“規(guī)模化”地幫助山里女孩，改變她們的命運(yùn)和家庭貧困。
但貧困地區(qū)辦免費(fèi)高中，這在許多人眼里簡直是異想天開。
可張桂梅不這么想，為了改變這片貧困的土地，她毅然踏上募捐之路。5年間，她被人放狗咬，被吐口水罵是騙子，一次太累還坐在機(jī)關(guān)大門口睡著了。姐姐心疼，罵她：這是人干的事嗎？女子高中辦公室主任張曉峰卻說：“直面貧困，張老師最懂山里人的渴盼，她是大山的女兒。”
2007年，張桂梅當(dāng)選黨的十七大代表。在北京開會(huì)時(shí)，一篇“我有一個(gè)夢(mèng)想”的報(bào)道，把她女子高中的夢(mèng)在北京傳開。隨后麗江市和華坪縣各拿出100萬元，幫助張老師辦校。從此，女高這棵教育扶貧的“珍稀苗木”櫛風(fēng)沐雨茁壯成長。
華坪女子高中的教師工資和辦學(xué)經(jīng)費(fèi)均由縣財(cái)政保障，學(xué)校建設(shè)一直由縣教育局負(fù)責(zé)。女高學(xué)生除了自己的生活費(fèi)，其余全免。張桂梅說，女高不是普通學(xué)校，是貧困家庭未來的希望。
2016年，華坪女高建設(shè)完成，學(xué)校有了食堂、宿舍和塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在校生達(dá)460多人。連續(xù)多年，華坪女高不僅一本上線率保持在40%多，高考成績綜合排名也位居麗江市第一。建校至今，把1804個(gè)大山女孩送進(jìn)大學(xué)。
奇跡——
紅色教育讓“丑小鴨變天鵝”
2008年，首屆100名學(xué)生招進(jìn)來了，學(xué)校卻面臨難以想象的困難：華坪女子高中只有一棟教學(xué)樓，連圍墻和廁所都沒有，學(xué)生吃飯要到旁邊的民族中學(xué)。幾間教室，是老師們的宿舍，睡的是大通鋪。沒多久，17名教師就走了9個(gè)。
張紅瓊是女子高中的資深老師，受張桂梅一次演講感召，2008年建校時(shí)她坐17個(gè)小時(shí)大巴車來投奔張桂梅。張紅瓊也曾打過退堂鼓，但當(dāng)她拿著辭職申請(qǐng)忐忑地來到張桂梅辦公室門口，看見張桂梅正在吃藥，心里實(shí)在不忍。她說：“我是自愿來的，是黨員，這時(shí)候不能一走了之。”
剩下的8個(gè)老師中，有6個(gè)是共產(chǎn)黨員。打小就讀《紅巖》的張桂梅，一下子找到了精神支點(diǎn)和工作抓手。她讓人在教學(xué)樓二樓畫了一面黨旗，舉起右手咬牙宣誓：人在，教育扶貧的陣地就在！
十多年來，女高每周“五個(gè)一”教育：黨員戴黨徽上班，重溫入黨誓詞，組織理論學(xué)習(xí)，合唱革命歌曲，看紅色影片。
看看華坪女子高中的“速度和激情”吧。女生們5點(diǎn)半起床，晨起5分鐘后洗漱完畢，跑步上下樓梯，課間出操1分鐘站好隊(duì)。從下課鈴響起，到跑進(jìn)食堂排隊(duì)、打飯?jiān)俪酝辏?0分鐘內(nèi)完成。
女高不只有嚴(yán)苛的紀(jì)律和領(lǐng)先的升學(xué)率。這里的老師，像姐姐哥哥一樣關(guān)心學(xué)生。這里的學(xué)生抗壓能力強(qiáng)，還特自信。
在北京“時(shí)代楷模”發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，畢業(yè)生們?cè)跓赡簧弦粋€(gè)一個(gè)向她匯報(bào)：“我現(xiàn)在是醫(yī)生，我現(xiàn)在是警察……”張桂梅忍不住舉起手掩面而泣：“她們一個(gè)個(gè)跟以前完全不一樣，丑小鴨變天鵝了。”
精神——
“豁出去一點(diǎn)，怕什么”
2020年12月30日下午，云南省委在昆明舉行張桂梅先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)。當(dāng)晚張桂梅就趕回了華坪，11點(diǎn)多到，她下車就去辦公室了。
張桂梅身患心臟病、肺氣腫等23種疾病，多次送往醫(yī)院搶救才活過來。她行走困難，上下樓梯都是攥緊扶手，一步步地挪。可是每天早上5點(diǎn)，她都準(zhǔn)時(shí)起床，第一個(gè)出現(xiàn)在校園里，每天至少3次巡校、查課……
張桂梅沒有子女，也沒有財(cái)產(chǎn)，至今和學(xué)生一起住在女生宿舍里。她的錢都去哪兒了？30萬元的“興滇人才獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金，一次性捐給華坪縣丁王民族小學(xué)建教學(xué)樓；昆明市總工會(huì)專門撥給她治病的2萬元錢，最終也捐了。張桂梅把全部獎(jiǎng)金、捐款和大部分工資累計(jì)100萬余元，捐獻(xiàn)給了山區(qū)孩子們和其他需要的人。
說起為啥想要辦學(xué)校，張桂梅最初的想法就是報(bào)恩。中年喪夫，自己隨后又重病纏身，在張桂梅最艱難的時(shí)候，是華坪這片熱土接納了她，給了她第二次生命。張桂梅告訴記者，山里的學(xué)生太窮了太苦了，自己想幫幫他們。縣政協(xié)委員們向她鞠躬、縣婦代會(huì)上給她捐款治病……回首往事，張桂梅感慨，“水激石則鳴，人激志則宏”。
榮譽(yù)越來越多，名氣越來越大，她越來越意識(shí)到自己的責(zé)任。“有人說我愛崗敬業(yè)，有人說我瘋了，有人說我為了榮譽(yù)，也有人不理解。一個(gè)人渾身有病，為啥還比正常人苦得起？”張桂梅解釋說，“我心里始終有一股勁：你豁出命改變她們的命，值！人生老病死都正常，豁出去一點(diǎn)，怕什么？”（記者 徐元鋒）