過去，每當向人介紹我的家鄉，在自豪地說了山清水秀后，我總會遺憾地補充一句：就是交通不便。
家鄉三面環山，人口增多后，祖輩所在的老寨子，順山勢衍生出四個新的小寨子，我家就住在其中一個小寨子。房后一條坑坑洼洼的山路，是全村人進出的主要通道。山路從我家住的寨子蜿蜒向上延伸，經過海拔1800米的山口，下坡至可以乘公交車進縣城的一個村子。我每次上學或回家，走的都是這條馬鞍形的山路。印象中，最初引領我走這條路的是父親。
我從小體弱多病，不滿1歲，父親便背著我翻越大山，到50里外的縣城看病。整個童年，打針、吃藥一直伴隨著我。為給我治病，父親曾多次到鄰家借錢。直到初中畢業，我記不清他帶著我翻山越嶺到縣城看了多少回病。多年后，已為人父的我，方能理解父親的艱辛。
家里孩子中，我學習比較好。然而，求學之路并不順利。初中畢業，我沒能考上高中，父親知道后沒有責備我，但我分明看到了他眼神里的些許遺憾。幾天后，父親從這條山路送我到另一所中學補習。一年后，我依舊沒考出太好的成績，可嘴上卻跟父親說，也許是計分有誤。父親聽了我的話，當即披上蓑衣，戴上破舊的雨帽，打著燈，冒雨趕夜路到山那邊的班主任家，懇求老師幫我查分數……回來的路上，他滑倒在一個泥塘里，草鞋的鞋帶斷了，燈也摔滅了，那晚他是赤腳摸黑走回家的。
后來，通過刻苦努力，我考上了大學。記得在縣城接到錄取通知書時，已是傍晚，為了讓父母早一點知道，我懷揣通知書，一路跑回家。快到家門口時看到了父親，他看似在乘涼，其實是有預感似的出來迎我，我趕快把消息告訴了他，他喜出望外，一把拉我坐下，接過錄取通知書，然后又拉我到屋里告訴母親。要知道，在20多年前，一個偏遠山村能出個大學生是多么不容易，那些年，村里人見到我就豎大拇指。父親對此卻不以為然：“要戒驕戒躁，付出總會有回報。”
為給我籌集學費，父親與母親商量后，決定把家里養了一年多的豬賣掉。由于交通不便，我和父親，還有兩個村里人一起，將豬用滑竿從那條山路抬去集市。因為當時天太熱，加上路上顛簸，豬到了街上竟然睡著了，一動也不動，買豬的人以為是病豬，到太陽落山時也沒人要，于是，我們幾個人又沿路往回抬。到山腰時，我從后面看到父親后背全濕了，踉蹌中，一只腳踩到了荊棘叢里，我忙上去想幫他，他只拉了我一下，借勢拔出腳，繼續朝前趕路，我木然地跟在后面，心里漫上陣陣酸楚。
參加工作后，我像歌中唱的一樣，“工作的事情向爸爸談談”。父親平時話不多，但每次送我回城翻越那條山路，他的話就多起來了。父親不會講什么大道理，但有幾次叮囑卻讓我印象深刻。記得我從學校畢業剛參加工作時，由于條件所限，單位暫時把我安排在一個簡陋的旅館里住。回家時，我把這一“不太滿意”跟父親說了，他在送我快到山頂時，微喘著對我說：“先做好公家的，個人才會好。”
一有空，我便攜妻子、兒子回鄉探望父母。父親很喜歡小孫子，每次送我們回城，他都要背著孫子走那條山路，我怕他累，他卻不肯放下孩子。不僅如此，他邊走還邊提醒我：“工作再忙，也不能忘了教育孩子。”他看過一本《元帥家風錄》后，在幾次送我回城的路上囑咐：“要學習元帥們的家教，往好的方向引導孩子。”他把對我的關愛延伸到了下一代。
幾十年間，父親無數次從那條山路帶我看病、領我上學、送我進城。就在那條山路上，父親用樸素的言語，給了我許多獨到的教育和啟發。
隨著鄉村振興全面推開，村子的面貌明顯改觀。我和父親無數次往來的那一彎山路，如今已變成了柏油路，路的兩旁還安裝了太陽能路燈，晚間的燈帶成了山鄉一景。沿路兩側已有多家種植、養殖企業落腳，不遠的將來，家鄉變化會更大。
面對勤勞、敦厚且有點木訥的父親，我歷來不善表達，只想默默用踏實擔當的行動來回報他。
近幾年，由于經年累月的操勞，父親明顯蒼老了。看著父親漸顯彎曲的脊背，我感覺就像那一彎山路，我是從父親背上爬過來的。（景亦文 作者單位：云南省石林縣紀委監委）