逝者如斯，歲末將至。在這極不平凡的一年中，疫情的陰影時而籠罩著工作、生活，但國人秉“天行健，君子以自強不息”之志，眾志成城、共克時艱。
每逢逆水行舟時，總有一些擎燈的身影，格外令人懷念。在2020年中，有很多身影永遠留在了回憶里，其中包括：中國工程院院士、婦產(chǎn)科內(nèi)分泌學(xué)和計劃生育學(xué)家肖碧蓮，中國科學(xué)院院士、北京工業(yè)大學(xué)教授、中國疾病預(yù)防控制中心病毒病預(yù)防控制所研究員曾毅，中國科學(xué)院院士、蘭州大學(xué)教授李吉均，中國工程院院士、原長江流域規(guī)劃辦公室副主任、黨委副書記文伏波等科技工作者；中國歷史地理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)首席教授鄒逸麟，著名電影表演藝術(shù)家、事業(yè)家，中國兒童電影事業(yè)的開拓者、奠基人于藍，京劇表演藝術(shù)家譚元壽，書法家、當代高等書法教育的重要奠基人和開拓者歐陽中石等社科界、文藝界知名人士。
大雅長往，精神猶在，他們?nèi)缫剐歉邞遥^續(xù)照亮我們前行的道路。踵武前賢，以待后進，中華文明因此傳承不息、代代相繼。值此新舊交替之際，回望他們的身影，讓我們用致敬之名，以懷念、以重溫、以銘記。
（書信標題為編者所加）
待碧蓮盛放我們一起回家
親愛的媽媽：
轉(zhuǎn)眼間您離開我們已有半年，甚是想念。您生日那天，我?guī)Я撕芏嗝磕晟昭缟隙加械臇|西去看您，想必您會喜歡。就像小時候您在醫(yī)院值班，無論多晚多累，您騎車路過廣東路、淮海路時，都會給我們帶一飯盒的喬家柵、哈爾濱或杏花樓糕點。
2020年是艱難的一年，我們不但失去了您，也遭受著新冠肺炎疫情帶來的巨大威脅。在這場人類劫難面前，我再次深深感受到醫(yī)者的偉大，是醫(yī)者從死神手中奪回了千百萬人的生命。疫情使然，經(jīng)過幾個月的周折，妹妹終于在您離開的那天凌晨落地祖國。雖然遺憾沒能見上最后一面，但定是感覺到她回家，您才放心地走了。
小時候跟您在上海仁濟醫(yī)院實驗室的情景，至今仍歷歷在目——那一瓶瓶的標本、一罐罐的試劑是你們?yōu)榭茖W(xué)嘔心瀝血的象征。而您作為實驗室負責(zé)人經(jīng)常加班加點，于是我們也成了實驗室的常客。那時您給我留下了深刻印象：科學(xué)是嚴謹?shù)模霾坏靡唤z一毫的差錯，科學(xué)研究是一步一個腳印，從無捷徑可走。記得當你們從農(nóng)村回來，談到為農(nóng)村婦女切除腫瘤、解除病痛之時的欣慰，我由衷體會到“醫(yī)者仁心”，沒有你們的努力，就沒有人類的健康。
家里依然保存著您當年留蘇時期的手稿，在20世紀50年代內(nèi)分泌學(xué)剛剛興起時，您就選擇遠赴蘇聯(lián)啃下“硬骨頭”，看著用俄語寫的密密麻麻的手稿和測定數(shù)據(jù)，我深知當年在如此惡劣條件下展開科學(xué)研究的難度，可您依然樂觀面對，堅毅地一往直前。
斗轉(zhuǎn)星移，半個多世紀之后，依然是在仁濟醫(yī)院，在您的孫女即將臨盆之際，您也不愿過多打擾別人，即使這里的婦產(chǎn)科室里有很多您當年的學(xué)生和同事。您囑咐家人一定要掛號，按流程檢查，千萬不要搞特殊。在您曾孫女小澤菲出生那晚，近90高齡的您就坐在產(chǎn)房外走廊徹夜等待，直到被路過的值班醫(yī)生認出，試探問到：“您是肖碧蓮院士吧？”您才被請進醫(yī)生值班室稍事休息。我們都明白，您是害怕給醫(yī)院科室和大夫們添麻煩。
您一生愛美愛樂，世人只知您醫(yī)術(shù)精湛，卻鮮有人知您也是裁剪巧手。兒女、孫女們的第一件連衣裙、旗袍都是您親手縫制。記得妹妹去比利時留學(xué)，臨行前您做了紅綠兩面的被套，讓中國傳統(tǒng)的吉祥幸運，40年來一直伴隨著她；您少年時最大的夢想是成為著名的音樂家，后來雖因醫(yī)學(xué)院功課繁重放棄，但愛樂之夢從未泯滅。您教了孫女外孫女的鋼琴第一課，每周一次騎自行車帶她們?nèi)W(xué)鋼琴，甚至每天盯著兩個人練琴，等她們做完功課睡著后，才開始坐在電腦前寫文章，直到凌晨。
上個月，您的孫女王蕾和外孫女謝薇聯(lián)手在上海音樂廳舉辦了音樂會，“建筑是凝固的音樂，音樂是流動的建筑”，她們的音樂會能在您姐夫范文照設(shè)計的頂級音樂殿堂里舉辦，也算是給您多年的教育和培養(yǎng)一個滿意的答卷吧。
自從調(diào)到北京計生所后，您便把她們二人接到了身邊，從幼兒園到中學(xué)，傾注了除工作以外的全部心血。那時所里的人跟我說：“肖老師總是那么嚴肅，只有看見那兩個小家伙才會露出笑容。”這時的您已經(jīng)是科研所長，身兼數(shù)職，每日工作極忙，但依然親自帶她們?nèi)W(xué)琴學(xué)畫，考級比賽，出國游歷學(xué)習(xí)，甚至在她們出國讀大學(xué)后，還幫她們修改英語作業(yè)。希望她們將來不負期望，成為像您一樣的對國家和人民有用的人。您的醫(yī)術(shù)仁德造福了億萬女性，以身作則的教養(yǎng)也成就了后代，這都是我們努力的方向。
您最喜歡溫和的氣候和陽光、鮮花，我們懂您最后的心愿是回上海老家，所以也看好了一個常年陽光明媚、開滿鮮花的地方，待來年碧蓮盛放之際，我們一起回家。
您的女兒：王穎
（作者：王穎，系肖碧蓮院士之女）
難忘初見您的那個冬日
尊敬的曾院長：
您已經(jīng)離開幾個月了，但我眼前還常常浮現(xiàn)出您的音容笑貌。冬天又來了。在那個冬天，第一次見到您的場景，哪怕已經(jīng)過去了20年，依然歷歷在目。
那是2000年年底的一天，天氣很冷，當我和王存新教授一起走進您家的時候，您熱情地打著招呼，笑容和藹。那是咱們的第一次見面。
那一行，我們有個重要任務(wù)，就是邀請您“出山”，擔(dān)任計劃創(chuàng)建的北工大生命學(xué)院院長一職。我們心中略有惴惴，卻沒想到您非常感興趣，還有條不紊地提出了建議，您說新學(xué)院要將病毒性疾病作為未來重點發(fā)展的研究方向，而且要瞄準國際一流，要立足于解決人類健康的重大問題。您還判斷，病毒性疾病一定是人類面臨的急迫的重大問題。
當時只覺得您立意高遠，卻沒想到，在此后的20年中，您會給北工大生命學(xué)科帶來如此巨大的幫助。
經(jīng)過兩年籌備，2002年北京工業(yè)大學(xué)生命學(xué)院正式成立，您成為首任院長。您旗幟鮮明地提出北工大要建設(shè)自己的P3實驗室，做全世界一流的病毒學(xué)研究，并親自指導(dǎo)了實驗室的設(shè)計和建設(shè)工作。2002年年底，國內(nèi)高校首個P3實驗室正式建立，并投入使用。
就在實驗室建立的第二年，我國就遭遇了非典。在抗擊非典的戰(zhàn)役中，以剛剛建好的P3實驗室為基地，您帶領(lǐng)我們完成了一系列國家和北京市下達的抗擊非典的科研任務(wù)，在相關(guān)藥物研發(fā)方面，也作出了自己的貢獻。而這一切，都源于您當初的高瞻遠矚。
您不僅推動著學(xué)院的建設(shè)，更真心地關(guān)愛著學(xué)院里的每一位師生。生活中的您那么平易近人，但是在學(xué)術(shù)研究上卻要求極高。即使現(xiàn)在很多科研實驗可以交給機器來完成，您還是要求學(xué)生親自動手做實驗。您說，只有嚴格的訓(xùn)練，才能保證實驗過程可靠、結(jié)果穩(wěn)定。
您是我國最早的艾滋病研究者，您不僅科研成就斐然，更親自指導(dǎo)學(xué)生社團發(fā)起了北工大“紅絲帶”志愿者活動。您說，一定要對在校大學(xué)生進行宣傳教育，因為他們是高危群體，一定要告訴他們怎樣做才是安全的、什么才是對的。“培養(yǎng)學(xué)生不能僅僅是知識的傳授，而是要從世界觀上進行深刻的教育和培養(yǎng)。”您的這句話，一直留在我們心里，成為學(xué)院老師們的座右銘。
您一生致力于科研，最為人所熟知的功績，在于發(fā)現(xiàn)了EB病毒是導(dǎo)致鼻咽癌的主要致病因素，并建立了一系列鼻咽癌的血清學(xué)篩查方法，大大提升了鼻咽癌的早期診斷率。然而，很多人并不知道這個從20世紀70年代開始的流行病學(xué)現(xiàn)場研究經(jīng)歷了什么樣的艱辛。2013年，我陪同您去廣西考察，因考察點深入鄉(xiāng)村、分布偏遠，擔(dān)心您吃不消，我勸您削減行程。卻沒想到您只是笑著說：“別說長途車了，想當年我在這里開展工作的時候，下基層時都坐牛車，現(xiàn)在坐汽車算啥辛苦？”
最近幾年，您的身體日漸衰弱，但每次去醫(yī)院看望您的時候，您惦念的依然還是工作的事，甚至還想著等自己的身體好轉(zhuǎn)，帶隊再去癌癥高發(fā)區(qū)搞病因?qū)W現(xiàn)場研究。
今年的7月13日，您永遠地閉上了眼睛，帶著對公共衛(wèi)生事業(yè)的眷戀，也帶著我們的無限悲痛和不舍。20年前初見您的那個冬日場景，再一次浮現(xiàn)眼前，模糊了我的視線。您用一生詮釋了一位戰(zhàn)略科學(xué)家對于高校學(xué)科發(fā)展的重要意義，更詮釋了一名科技工作者對祖國和人民的深情厚誼。
您的學(xué)生和助手：鐘儒剛
（作者：鐘儒剛，系北京工業(yè)大學(xué)生命科學(xué)與生物工程學(xué)院原常務(wù)副院長、教授）
您的笑容從未遠去
親愛的爸爸：
您走遠了嗎？
7月末，您擺脫了糾纏已久的病魔，在全家人的陪伴中安息了。那個清風(fēng)冷雨的清晨，我們用隆重的告別儀式，為您送行。我們無時無刻不在牽掛著您，祈愿您一路走好。敬愛的父親，我們舍不得您啊！
2020年，于國于家于您，都可謂飽經(jīng)磨難。從您病重到彌留之際，全家人竭盡全力、悉心照料，用盡醫(yī)療措施努力救治，您更是承受了難以忍耐的痛苦，讓我們不忍直視。從噩耗和各種后事料理中逐漸平靜下來，已經(jīng)是歲末之際。此刻我們才清晰地感受到從來沒有的孤苦和煎熬，給您寫信是傾述，也是告慰。
您長期從事青藏高原現(xiàn)代冰川、第四紀古冰川、青藏高原隆升及其在東亞和全球環(huán)境變化中影響的研究，創(chuàng)立并發(fā)展了關(guān)于青藏高原隆升的系統(tǒng)理論，提出了“季風(fēng)三角”概念，生動刻畫了中國東部第四紀環(huán)境演變的空間模式；您還對我國現(xiàn)代冰川和第四紀古冰川進行了系統(tǒng)研究，特別對季風(fēng)海洋性冰川有新見解，劃定了中國大陸性冰川與海洋性冰川的界線。
2019年中國科協(xié)啟動的“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程”有序開展。您離開以后，這項工作對我們而言顯得尤為重要。我作為課題組成員赴老家彭州、成都、重慶，在您成長、學(xué)習(xí)、工作過的地方，走訪、采集、了解到大量信息、實物和故事。對我們家族自“湖廣填四川”入川以后的生存環(huán)境、家族發(fā)展有了更清晰的了解。
我們先輩生息的葛仙山山腳下的萬年場，現(xiàn)在正開發(fā)文化旅游打造“萬年古鎮(zhèn)”，傳統(tǒng)川西磚木廊檐民居比肩成行，臨街餐飲百貨鋪面夾道排列，青石鋪路修建人行步道，行車道路寬闊，成為典型的川西古鎮(zhèn)旅游景區(qū)。我還親眼看到祖先田產(chǎn)所在，現(xiàn)在已經(jīng)部分開發(fā)建設(shè)成“仙山花谷滑草場”旅游設(shè)施。課題組用無人機航拍記錄，作為我們書香門第家族發(fā)源的自然人文環(huán)境珍貴資料，提交中國科協(xié)，將來進入中國科學(xué)家博物館。
在古鎮(zhèn)不遠處的蒲溝村，還走訪到一戶與您平輩的本家親戚，訪談家世頗有收獲，找到了李氏家族比較完整的“字輩”族譜。我們這一支自“貴”字輩科舉中榜，以后“書香”傳家，多以教師為業(yè)，形成了“為人師表”的家族文化精神。傳承到我，已經(jīng)是第四代教師。您常以讀書世家為榮，這些資料一定讓您欣喜、滿足。
記得曾經(jīng)有記者問您，有沒有給子女寫過信？您說現(xiàn)在就寫一封家書。文字不多，但依然是勉勵從教敬業(yè)。信中教誨：“小丁吾兒、藜藜吾女：……我家自爾曾祖父以來進入知識分子的行列，多以教書為生，以‘得天下英才而教育之為樂’，不敢懈怠而誤人子弟，你們兩位也是教師，其勉矣哉。”不負芳華，我從教已33年，藜藜也有22年教齡，我們會以您為榜樣，不辱家風(fēng)。
我時常翻看您的照片寄托哀思，您樂觀豁達、溫和儒雅的大師風(fēng)范從未遠去。
您在3月底拍攝的最后一張衣著得體的照片中，那個笑容令我至今難忘。那時，您正用驚人的毅力和勇氣與病魔斗爭，您努力舉起左手，用微弱而又頑強的語氣，說出最后一個愿望：“我要活到最后一批學(xué)生畢業(yè)！”然后露出慈祥、欣慰的笑容。您真的做到了，當您在病榻上得知最后兩位博士生順利通過答辯的消息，我又看到您再次露出了那樣的笑容。您的一生成功圓滿，學(xué)術(shù)造詣堪稱泰斗，教書育人堪作楷模。俯仰天地，家國事業(yè)，了無遺憾。
媽媽現(xiàn)在身體健康，每每問及您的去處，都是百般思念。您可以放心，我們會照顧好媽媽。
爸爸，愿您一切安好！
您的兒子：小丁
（作者：李丁，系蘭州大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院教授）
盼有一日循著歌聲找到您
親愛的父親：
您離開我們快兩個月了！我們姐妹倆，無時無刻不在思念著您，您一口濃重的湖南鄉(xiāng)音叫我們的聲音，仿佛還在耳邊回響……
文家的先人文天祥曾豪邁地說過“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，縱觀您的一生，是擔(dān)得起這句話的。“伏波”是您職業(yè)生涯的真實寫照，您把畢生精力交付給了治江事業(yè)，就連給我們姐妹倆起名字，亦與“水”有關(guān)，一個叫“潮”，與水有關(guān)，一個叫“丹”，與丹江口有關(guān)。
回顧您的一生，事業(yè)功成名就，家庭溫馨和睦。您從事水利工作近70年，先后參加了荊江分洪工程的建設(shè)，負責(zé)丹江口水利樞紐工程、葛洲壩水利樞紐工程的現(xiàn)場全過程設(shè)計，主持長江流域綜合利用規(guī)劃的修訂工作，在三峽工程論證和設(shè)計中發(fā)揮了重要作用。但作為家人，我們看到更多的是您在家庭中的一面，您是一位非常重視家庭、重視親情的人，也是極其熱愛古詩詞的工程師。
媽媽曾對我們說過一件事，您送哥哥下鄉(xiāng)當知青，從車站回來后好一陣子沒有聲音，媽媽去看的時候才發(fā)現(xiàn)，您坐在小房間的床上默默地流淚。我們小時候，您常駐工地，偶爾回來，我們姐妹倆就很神氣，知道可以對您隨便發(fā)脾氣，您也會無條件接受；從媽媽那里要不到的東西，在您那永遠都可以得到滿足。
您在丹江口水庫的工地廚房，學(xué)會了做簡單的飯菜，曾經(jīng)做過一道辣椒豆豉菜梗炒肉末，至今令我們回味無窮。有一次，您從工地回到了我們類似筒子樓的家，我記得那時的公用廚房大概有十戶人家，您正在蜂窩煤爐上燒水，在等待燒水期間，您回到小屋吟詩讀詞，結(jié)果水燒開了，被鄰居家調(diào)皮的小孩灌進自家水瓶，然后重新接水放爐子上燒，您出來見水未開，就又回小屋繼續(xù)讀詩，居然反復(fù)數(shù)次。
至今，我們姐妹倆耳邊還經(jīng)常回響起米米與早早（注：分別為姐姐與妹妹的兒子）小時候的喊聲：“外公，丟錢下來。”每當叫聲響起，您就飛快地跑到窗口丟錢到樓下，也不管這兩個小家伙要做什么，被我們批評過多次也不改正，反而樂此不疲。
那時的您，經(jīng)常與米米和早早一起玩游戲，下小博士棋。這是一種智力游戲，小博士棋每前進一步都必須正確回答一個問題，這些問題涉及面廣，包括天文、地理、歷史、常識等。每當遇到回答不是很準確或“爭議”較大的問題時，您就引導(dǎo)他倆查閱字典、詞典、百科全書、十萬個為什么等，書上找不到的，您就耐心講解。每盤棋走完，孩子們在娛樂中學(xué)到了很多知識。您還與外孫們一起玩黑貓警長游戲，努力當好他們手下的“士兵”，在他們的指揮下奮力爬向目標；與他們一起大聲唱著兒歌，家里人都笑這三個五音不全的人是童話故事里的“不萊梅鎮(zhèn)上的音樂家”，你們也不在乎、依然忘我投入到游戲中。
難忘又值得回憶的還有太多太多。等到我們回歸自然的那一天，希望依然能聽到您五音不全的歌聲，讓我們能迅速找到親愛的您。
您的女兒：文潮、文丹
（作者：文潮，系深圳機場辦公室原主任；文丹，系水利部長江水利委員會原規(guī)劃處副處長、教授級高級工程師，長江設(shè)計院專家委員會委員，長江水利委員會科技委委員）