“讓留守的老人過上幸福生活，破解農村‘空心化’‘老齡化’而導致貧困的問題。”這是我在走訪湖洋鎮省級建檔立卡貧困村吳嶺村時的強烈愿望。
2018年12月，初到湖洋任職的我為盡快熟悉鎮情，第一時間到全鎮17個村開展走訪，吳嶺村是我走訪的第一個村。
林紀東（左）調研吳嶺村脫貧攻堅項目建設
在入戶晨訪時，我跟隨村干部來到村里的貧困戶陳老伯家：“老伯，早餐吃什么啊？有沒有吃點補的啊？”
“自己吃無所謂，孩子們都不在家，一天煮一鍋將就吃了。”老人指著桌上的紅薯和稀飯說，“雞鴨要等到孩子們回來才殺，好讓他們補補。”
陳老伯的這幾句話，讓我頓感這家常拉得有點唐突，也勾起了我對同在鄉下的父母的思念：這些年自己長期忙于工作，與他們的交流也常是停留在打打電話上，他們也總會在臨掛斷電話時叮囑我要常回家。我更是從陳老伯“等孩子回來”的言語中體會到他內心的孤獨與守望。
從那一刻起，我要幫助這些留守老人們擺脫這種孤獨“守望”的決心更加堅定。
為找準貧困的癥結，我獨自來到村里，或是陪著老人們散散步，或是到田間地頭幫農戶解解農忙，拉近與村民的距離。數次走訪后，我對吳嶺村有了更深的了解：吳嶺村本不貧困，上世紀90年代初的村民依靠蘆柑種植，過著富足生活，但隨著“蘆柑癌癥——黃龍病”的來襲，蘆柑成片的枯死，果園成了拋荒地，年輕人紛紛外出謀生。那時，全村人口890多人，常住人口不到280人，其中60歲以上的常住老人就有110人，吳嶺村變成了“空心村”“老人村”。幾年發展無果，吳嶺村也戴上了“省級建檔立卡貧困村”的帽子。
留守老人們因為年輕人常年在外，便過著“一日煮一鍋、一鍋吃三餐”的清素日子，陪伴他們的是對故土的守候和親人的守望。
摸清情況后，我認為要激發吳嶺村發展的新動能，須先做好留守老人們的文章：讓留守老人們“老有所養、老有所樂、老有所為”。
思路已明，又該如何破題？在村“三資”情況清查中，村口的幾座舊倉庫帶給我新啟發：把閑置舊倉庫整理出來，搭建一個可以讓村里老人泡茶聊天、活動娛樂的場所，這樣就可以把散落各個自然角落的老人們凝聚在一起。
林紀東（右三）參加駐村工作隊、村干部“每周碰頭”會
在與村里老人會的同志們座談時，我提出把村里閑置的倉庫改造提升為“鄰里守望堂”，同時為60周歲以上的老人提供免費午餐的想法。
“那肯定好啊，既改善了老人們伙食，還能和鄉里鄉親互動，像我這樣愛好文娛活動的人也有伴了。”創辦“鄰里守望堂”“免費午餐”的想法得到老人們的廣泛支持。于是，大家達成共識：由村黨支部牽頭，村里的老人們出工出力，將村集體所屬的舊倉庫改造成“鄰里守望堂”，每天為老人提供一頓免費愛心午餐，探索“不離家不離鄉”的農村養老。
“鄰里守望堂”提出不久，就有個別村干部傳來不同的聲音：村里本就沒多少錢，還要應付一百人的午餐，把整個村賣了也撐不了幾天！
村干部的這個疑慮，其實我早有謀劃的。在吳嶺村的村民代表大會上，我拿著擬好的倡議書，告訴大家：“辦好愛心午餐需要更多的力量參與，大家通過家里的微信群、朋友圈，把我們這份倡議書給傳播出去，讓更多人來幫襯我們的‘鄰里守望堂’！”
倡議書得到了廣大鄉賢和年輕人們的響應，紛紛捐款捐物，很快籌集到了50多萬元。我們用這筆錢成立“近鄰守望”基金，保障“鄰里守望堂”的運轉。
2019年中秋節，第一場“愛心午餐”熱熱鬧鬧地辦了起來。一碗碗熱騰騰的咸飯、紅燒肉、紫菜湯端到了老人們的桌上。“吃大鍋飯的感覺又回來了，我們一群老頭老太也能干‘大’事。”村里吳美鈔老人一邊豎著大指，一邊熱情地招呼我入座。
老人們滿足的笑容讓我更加明白一名基層“扶貧人”的價值：我們的辛苦指數就是群眾的幸福指數。
吳嶺村60周歲以上老人享用“免費午餐”
再后來，我借著“文化進鄉村”，發動村里的老黨員、鄉村教師，義務教老人書法、繪畫、南音等，讓這群老頭老太實現“老有所樂、老有所為”。
老人在鄉村教師的指導下開展書法、繪畫等文娛活動
村里留守的老人們既要“學習、娛樂”，又要忙著“鄰里守望堂”的日常運轉，忙碌使他們不再孤單，更激發起這群“老頭老太”參與全村扶貧工作的熱情：村里貧困群眾有事，老人們自發去幫忙，尤其是獨居老人的生病時，他們主動送醫送藥；自發幫忙村委會調解矛盾……
“小吳，紀東書記安排科技特派員給咱指導蔬菜種植，你跟我們一起去學學！”“鄰里守望堂”的老人們幾次來到吳木火家中，催促他參加培訓。
吳木火是村里的貧困戶，雖幾經幫扶，但沒找準脫貧關鍵，漸漸地對脫貧失去信心，破罐破摔過上了“靠跟要”的日子。
在老人們的催促下和科技特派員的指導下，吳木火決定將自家廢棄菜園利用起來。不久，第一把帶著“脫貧希望”的長豆種子撒向了菜園的各個角落……
功夫不負有心人，曾經不起眼的土地收獲了滿滿的長豆。吳木火的日子越過越好，他說：“村里老人們給了我告別‘懶日子’的動力，脫貧培訓給了我走出貧困的能力！”
林紀東（右）到貧困戶吳木火家中長豆園走訪
吳嶺村鄰里守望居家養老模式已經在全縣推廣，還成為全國樂齡陪伴的典型案例。現在，我再到吳嶺村，都會到“鄰里守望堂”去聽聽老人們的笑聲、到田間去看看那些忙著種植果蔬的群眾、到產業園里去摸摸掛在枝頭的碩果……
看著這群忙忙碌碌老頭老太和群眾們，我越發覺得他們是脫貧攻堅道路上最可愛的人......
口述：林紀東（永春縣湖洋鎮黨委書記）
整理：周煬煬 黃序宇