米還剩一半的時候，母親便催促父親去買米。

家在稻米之鄉，超市大米樣式多，包裝精美的品牌大米，價格自然也貴。父親喜歡買散裝的本地產長粒香米，三斤、五斤地往樓上拎。

陽臺上，擺滿了敞口的袋子和廣口瓶子，里面裝著各種糧食。家有存糧，日子過得才踏實。

捻起幾粒米，回首過去的日子，竟像米粒一般細碎平常。該記得的忘記了，該忘記的卻偏偏記得。人，大抵都是這樣，對一些事物的感知大部分來源于生活，而最原始、最深刻的印象，往往來自童年的記憶。

兒時那個年代，買東西用票兒和用本兒，糧油供應量精確到小數點后兩位。副食也緊俏，所以，那時候的孩子都盼著過年。過年時，花生、瓜子的，要豐盛很多。

可那時我并不明白，為什么母親不管刮風下雪，都要去買糧，為什么糧店總是排著隊……

那邊排隊等著領大米的人似乎都是好脾氣，三三兩兩地聊著，不時瞥一眼那座油膩膩的臺秤。他們很在乎米的質量。抓在掌心幾粒，放在鼻子下聞一聞，再用手指撥一撥，那一刻，每一粒米就是一顆金貴的水晶。可那時是沒有水晶般的大米的。

大米飯并不是頓頓都有，只要能就著大米飯，那頓飯就吃得很開心。大米飯和炒雞蛋是絕配。自家養的雞，喂的是苞米面和青菜，蛋黃金黃，蛋清黏稠，是純正的“本地雞蛋”。磕兩個在碗里打散，撒上幾粒綠白相間的蔥花，在大豆油中攤炒幾下出鍋，搭配一碗新蒸的大米飯。“大米飯炒雞蛋”，這個極為普通的餐食，卻是記憶中任何食物都無法取代的美味。

鄰居小坤家是從農村搬來的，老少三代，兄妹六個。一到吃飯時便圍上一大桌子人，菜和飯都用盆裝。她家灶上有一口碩大的鐵鍋，她的母親天天圍著灶臺轉，燒水、炒菜、貼餅子、蒸饅頭……刷鍋水撒幾碗苞米面、麩子，切一盆白菜幫子，接著烀豬食。有了那口大鍋，一大家的日子過得紅紅火火。

小坤長得結實，能喊、能跑，肚子就像個無底洞。我們跳完皮筋，還沒到吃飯時她就嚷著餓了。

她的母親怕她吃成個大肚子，揮動著笤帚疙瘩，將炕沿擂得“噗噗”響。于是，她就背著家人吃。由于是偷吃，那些吃食就顯得愈加香甜，吃相里還帶著那么點兇狠。夏天的菜園子豐盛，嫩黃瓜用手一擼，粉柿子往衣襟上一蹭，蔥葉子還帶著白霜，直接塞進嘴。剛從灶坑里掏出來的土豆、苞米還很燙，張大嘴對著天空吹幾口熱氣，又忙不迭地咽下去。冬天沒什么可吃的，啃兩個摻了糖精的凍豆包餡也挺樂呵。凍梨、凍柿子是稀罕物，門牙啃掉了、淌血了也不影響食欲。

后來，小坤學會了做飯。在暗黑的灶房里，燒火、熱鍋，上半身幾乎埋進那口大鍋里。一點點豆油，一枚剛從雞窩里掏出來的雞蛋，一碗涼米飯翻炒到一起。很快，一大碗油光光的蛋炒飯出鍋了。在另一個孩子艷羨的目光中，她就著半根兒蔥白，將那碗飯幾口扒拉進肚子里。那只大碗被刷凈后放回碗櫥，好像什么事都沒發生過。一次慌亂中，小坤將小蘇打當成了鹽，即便如此，那碗飯她也沒舍得倒掉。后來，每當我看到餐廳或食堂有人倒掉半盤飯菜時，就想起小坤皺著眉吃光那碗帶著苦味的蛋炒飯的情景……

一次回家吃飯，看到父親和母親正在干活。地板上鋪著報紙，報紙上是兩大盆用籮篩好的面。篩完了面又篩米，兩位老人為著那點米面忙得不亦樂乎。憑票憑本的日子他們過慣了，時常回憶，說那如同量體裁衣，也很踏實。

一碗白米飯，一盤家常菜，聊一聊新鮮事和高興事，談笑之間溫暖了腸胃，趕走了疲憊。飯菜香飄到窗外，升起一面家的旗幟。有些人，注定是走不遠的，只因有了一碗米飯的牽掛。（黑龍江省綏化市紀委監委韓秀媛）