冰心是20世紀同齡人，她1900年出生，1999年去世，經歷了整個20世紀。至今她依然令人想念，原因也不復雜，就在她自己說過的話、寫過的文字里：“有了愛就有了一切。”愛，是冰心留下的一份彌足珍貴的精神財富。
“我知道你會登梯燃燈”
冰心深愛大海，她的多部作品中彌漫著對海的依戀之情。她出生于與海相鄰的福建，幼年又隨父親到煙臺居住，海的景象在她的童年記憶中揮之不去。在波濤洶涌的大海所代表的大自然中，年輕的冰心勇敢地證明自己。大海暴烈的一面也被她靜觀了悟，成為養育自己輕健身體、清澈目光的一部分。比如她向往著要成為一個燈臺守，在怒海之上守衛燈塔的“光明的使者”，她覺得“看燈塔是一種最偉大、最高尚，而最有詩意的生活”。
面對女兒拋卻“樂群”、只知“敬業”的勇敢，父親表示他對“犧牲”者的擔憂。而女兒的回答則是決絕的：“這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！”年輕的冰心所記其實是一種自己化為燈臺守形象的理想，是以巍然屹立的白塔對抗暗灰色的波濤而守護著航海者航向的神圣性。面對父親的猶豫和珍愛，她鄭重地回答：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學。”這已超出了談海的范疇，大海暗示著注定不平凡的人生道路，燈塔守護者隱喻的是崇高的人生理想。于是，父親斷定，“我知道你會登梯燃燈”！
然而做一個燃燈者，就必須能夠耐得住大寂寞，能夠將自我的價值與眾生的進步緊緊地捆在一起，就要全心全意，并且一念至誠，堅持到底。冰心曾說：“創作來源于生活，沒有生活中的真情實事，寫出來的東西就不鮮明，不生動；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人。”
光明源于作家內心對信念的堅定。王蒙的評價是：“她樹立了一個非常實在、樸素、純凈同時又是很有格調的形象……隨著時代、社會的發展，我們越來越需要冰心這樣的作家，這樣的道德文章。”冰心以她畢生的創作踐行了這一理想，正如巴金所言：“一代又一代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星，愛大海，愛祖國，愛一切美好的事物。”她的燈臺守的形象已牢固地佇立于中國現當代文學史中。
“著意的撒下你的種子去”
茅盾在《冰心論》中曾說：“一個人的思想被她的生活經驗所決定，外來的思想沒有‘適宜的土壤’不會發芽。”郁達夫稱冰心“散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國要算是獨一無二的作家了”。這些思想、風格的肯定，都說明冰心在早期寫作中已經展現出令人欣喜的才華。
從傳播學上看，冰心在這個時期影響最大的作品還是《繁星》和《春水》。《繁星》短詩164節，《春水》182節，作為新詩的代表，它們在當時的中國文壇獨樹一幟，冰心也由此確定了自己的文學樣貌與行文韻致，“隨時隨地的感想和回憶”，短小有力的文字形式，樸素而溫婉的敘事風格，娓娓道來的優雅訴說。從這些清新樸素的小詩中，我們讀到的是一種像漣漪擴展開來的“愛”，對自然、母親、孩子的愛。
“著意的撒下你的種子去”，這句詩就出自于《繁星》，在詩的語境中它是對“文學家”提出的要求。如果說，茅盾注意到文學創作中“土壤”的重要，那么冰心更關注到“種子”的重要。在這樣廣袤的田野中撒下什么樣的種子，關系到文學的果實是酸澀的還是豐碩的。她以女性作家的敏銳發現，作家的主體人格對于文學創作而言至關重要。
冰心深愛著祖國，她將這份情感傾注在筆端。繼早年《平綏沿線旅行記》所記旅途中見到的白塔、青山、田壟和坐立路旁荷鋤帶鍤的工人外，她一口氣寫下了《十三陵工地上的小五虎》等以新人物新故事構筑的名篇。“一個光輝燦爛的新中國”在她的筆下誕生著、成長著。在《歸來以后》中她感嘆：“有的是健康活潑的兒童，有的是快樂光明的新事物，有的是光輝燦爛的遠景，我的材料和文思，應當是取之不盡，用之不竭的。”
活潑而歡樂的孩子鼓舞著她，微風細雨，明月星辰，歡聲笑語，都催促她再次提筆，與孩子們對話。繼1923年寫下具有廣泛影響的《寄小讀者》29篇通訊和1944年寫下《再寄小讀者》4篇之后，她于1958年寫下《再寄小讀者》14篇，1978年開始寫《三寄小讀者》，共計10篇。捧讀這些與“親愛的小朋友”的通訊，我在想一位作家何以將這一“通訊體”貫穿半個多世紀，而且初心不改，跟不同時代的孩子交流，用意何在？
可能還是要回到她的“種子說”。冰心看重這些將要生長成為大樹的“種子”，她要將良好的“種子”播撒在他們單純的心田，讓他們長大成人后，能夠保持對生命的詠嘆之心、對友誼的稱頌之心、對祖國文化的愛慕之心。這些美好的文字，恰如葉圣陶所言，既“柔細清麗”，也“蒼勁樸茂”。
但如果僅從兒童文學的角度去理解冰心的那些美文，則會看輕它的價值，如果僅從老一代作家童心不泯、老驥伏櫪的角度來理解這樣的寫作，也同樣掩蓋了它的價值。1980年10月29日，冰心鄭重寫下《“生命從八十歲開始”》。通讀此文，我的理解是有著“人類靈魂工程師”自覺的作家冰心，給“小讀者”的信，也可看作是寫給更多未來讀者的信。她明白這些少年有朝一日成為時代的言說者，他們的靈魂關切著再下一代人的靈魂。
冰心多次講到兒童文學是一個民族文學發展的“頭等大事”。她在全國兒童文學創作座談會上的書面發言《我的熱切的希望》中謙遜地寫道：“兒童的食物有多種多樣，他們吃著富有營養的三餐，他們也愛吃些點心和零食，有時還需要吃點‘藥’！不論是點心，是零食，還是藥，我愿貢獻上我微薄的一切。”
“青年人，請你著筆”
冰心早年有留學經歷，后來經常出訪，她深知不同文明間文化溝通的重要性，她深愛著人類所創造的璀璨而多彩的文化藝術。10卷《冰心全集》，譯文就占了兩卷。她是一位令人尊敬的翻譯家，第一個將黎巴嫩作家紀伯倫的詩譯為中文，還翻譯過朝鮮、尼泊爾作家的詩歌，80歲高齡時翻譯了馬耳他詩人安東·布蒂吉格的詩集《燃燈者》。
我仍記得念大學時從新華書店購得冰心譯泰戈爾《吉檀迦利》《園丁集》時的驚喜，優雅清逸的行文讓我感受到文學的音樂之美。她翻譯的紀伯倫的《先知》《沙與沫》，我當時買到的版本也是合出的，淡雅的封面，沒有多余的圖案，干干凈凈的字。翻開來第一篇便是《船的到來》，“那時我要站在你們中間，一個航海者群中的航海者。/還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，/只有你是江河和溪水的寧靜與自由”。我想可能是其中航海者的意象讓30多歲的冰心心有所動，其原因是否也包含著她作為海的女兒對于自己故鄉那片大海的深深懷戀？
而80歲時翻譯的《燃燈者》，開篇是“……我的力氣/也每天在衰竭；/但是溫柔的繆斯/每晚攀上她的小梯/在我心里點燃了/那盞減輕我的悲傷的小燈”。我猜測冰心老人一筆一畫地譯寫下這些文字時，可能想到了小時候她去向父親訴說煩惱和理想時，父親說的那句“我知道你會登梯燃燈”。
俘獲我們的不僅是清麗、溫藹的文字，也是譯者與作者經由不同時空、不同文化而能在人類共同經驗之上的心心相通。
冰心的視野不獨局限于東方。這個早年遠渡重洋赴美國威爾斯利女子大學讀書的作家，于改革開放之后寫下的《中美友誼史上嶄新的一頁》值得一讀。她以切身體會寫到兩國人民之間的相惜，“中美兩國……對于亞洲—太平洋以及世界上其他地區的和平和穩定，都負有義不容辭的重大責任。我們一定要在我們日益增進的科學、教育、文化等等的聯系和交流上，努力做一支強大的創造世界歷史的動力！”今天閱讀冰心發表于40多年前的文字，不能不佩服她在對東西文化都有相當了解基礎上的宏闊視野與獨到眼光。
冰心有大量與朋友們的書信。其中有與老友的敘舊傾談，也有對新人的提攜關愛。她與蕭乾、臧克家、袁鷹、吳泰昌、周明等作家友情深厚，對張潔、劉心武、張抗抗、鐵凝、王安憶、霍達、葛翠琳、趙麗宏、李輝等作家關心有加。在通信中，最讓我感動的是她與巴金之間的世紀友情。他們好聲相和，相惜相助，成就了20世紀中國文學史上最綿長也最深摯的友誼。《冰心全集》所輯的最后一封信是她寫給巴金的，那年她已97歲，信的內容只有這樣幾個字——“巴金老弟：我想念你，多保重！”令人讀之仍能嗅到如蘭的氣息。道德文章，人與人的關系就是如此成就著人文，寥寥數語，也從來是情文相生、紙短情長。
這就是冰心所贈予我們的“愛”。世界便是這樣建造起來的。溫存地播種，歡樂地收刈，用你靈魂的氣息去充滿你所創造的，友愛、智慧、慈悲、忠誠、堅貞、真摯與溫柔。“我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來，帶著松枝的香氣”——這是冰心愛著的世界。藕荷色的小蝴蝶，背著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，在花叢中閃爍的螢蟲——這是世界對愛的呼應。
今天，愛著雄偉壯麗的山川、悠久優秀的文化、天真爛漫的孩子、勤勞樸實的人民作家冰心雖已遠行，但她的精神又怎么會消逝？！“蓄道德能文章。”中華文化對作家的深層要求，冰心一生做到了極致。真、善、美，你以為只是被文學創造出來之后才存在的嗎？它們，其實早已凝結在建造者全整的人格中。
冰心曾寄語我們：“青年人，珍重的描寫罷，時間正翻著書頁，請你著筆！”她一生鄭重而肅穆地踐行著作為“人類靈魂工程師”的作家的理想。現在，輪到了作為后來者的我們了。（作者：何向陽，系中國作家協會創作研究部主任、研究員）