2020年是荔枝的“大年”。
何見其“大”？登上廣東省廣州市蘿崗區的牛首山頂，俯瞰滿山遍野的荔枝林，一片片翠綠、濃綠，擠成一團團瓷實的綠疙瘩。無涯無際的綠海中，浮蕩著密密麻麻的珍珠般的紅色顆粒，恰似“朱彈星丸粲日光”——這就是已經成熟的名為“桂味”的荔枝。
然而，漫步荔枝林，卻是另一種景象。荔枝樹大異于其他果樹，諸如蘋果、梨之類，為了便于人類采摘果實，樹枝向四面八方七扭八拐，不往高處生長。而荔枝樹為了獲得陽光，自然而隨意地向高空伸展。一般的成年荔樹都在十米高左右，百年荔樹可長到十四米，樹齡五百年以上的古荔高達十六米，相當于五層樓房的高度，其樹冠也在五十平方米左右。而且，一棵樹一個形狀，每棵荔樹都形成自己的一方小天地。
荔枝林深處，并非像在高空鳥瞰那樣密不透風。荔枝累累垂掛，一層一層，拉開了荔樹的枝葉，使荔枝林里陽光縷縷，清風徐徐。清澈的山澗水，自上而下，迂回曲折，時緩時急，給荔枝林增添一種清涼的韻致。采摘荔枝的人，將保險繩系在較結實的樹枝上，然后爬上荔樹頂端，在晃晃悠悠的樹梢上，將一掛掛結滿荔枝的小枝剪下來，裝進掛在樹上的竹筐，然后一筐筐地用繩子吊下去。從采剪到裝筐、裝箱、裝車，無不小心翼翼。成熟季節，外地的大客戶，每天單是從蘿崗，就要買走七八萬斤荔枝。
所以，水果的“大年”“小年”，最終還是要到市場上去看。今年的市場上，連菜攤旁邊都擺著一筐荔枝，價格也比往年便宜不少。任何水果都有人愛吃，有人不愛吃，卻很少聽說有人不愛吃荔枝。但是，天下人都道荔枝好，卻又有多少人真正了解荔枝？
荔枝首先是歷史之果，廣州市建城兩千年，荔枝的栽培歷史也是兩千多年，蘿峰寺至今還生長著一株一千三百年的古荔樹，大多數年份還能碩果累累。《后漢書》中說，舊南海獻荔枝，“十里一置，五里一堠”，路途險阻，前赴后繼。漢武帝不想這么麻煩，干脆在長安修建了“扶荔宮”，將一百株荔枝樹移栽至皇宮庭院，可惜最終一株也沒有成活。
后來的唐玄宗、楊貴妃使荔枝的聲名大振，“年年驛使走紅塵，貢入驪宮色尚新”。據傳是身為廣東高州人的高力士，向唐玄宗和楊貴妃推薦了這種他家鄉的特產。清代兩廣總督阮元，在其《嶺南荔枝詞》中肯定了這一說法：“新歌初譜荔枝香，豈獨楊妃帶笑嘗。應是殿前高力士，最將風味念家鄉。”
荔枝在古代是貢品，大臣們也不一定能吃上。廣東人張九齡，身為唐朝開元名相，一邊吟誦“海上生明月，天涯共此時”，一邊寫《荔枝賦》聊以解饞：“百果之中無一可比。”至宋代，蘇東坡被貶惠州，因禍得福吃上了這種嶺南佳果，他至少寫了三四首關于荔枝的詩，最終成就了荔枝的文化品位。
人們說，歷史就是文化史。荔枝更是一種文化之果，令現代人心生敬仰。一個例子就是，現代作家很少寫荔枝，可能因為擔心寫不過司馬相如、杜牧、白居易、蘇東坡等古人。現在無論是賣荔枝的人，還是吃荔枝的人，張口就是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”……荔枝本身已經演變成一種文化符號。
甚至，“荔枝”的名字就是詩。其品種很多，如“水晶丸”，俗稱“糯米糍”，名字來自宋朝楊萬里的“甘露落來雞子大，曉風凍作水晶團”；再如“十八娘”“宋家香”，名字來自清朝顧貞觀的“碧桃爭比得，鶴頂真珠液。好在宋家香，剛逢十八娘”；還有桂花香味馥郁的“桂味”，肉質滑軟、清甜多汁的“秀玉”，成熟后紅紫相間、縫合處一條綠線直貫到底的名貴品種“掛綠”，果皮鮮紅、果肩隆起、果肉厚實的“雙肩朱砂紅”，極其稀少的“水西碧玉”“雪懷子”等等，不一而足。
嶺南民諺：“天下荔枝在廣東，廣東珍品在蘿崗。”被譽為荔枝中“三寶”的“水晶丸”“桂味”“掛綠”，以及被尊稱為“荔枝皇后”的“水西碧玉”，皆在蘿崗。
為什么是蘿崗？
蘿崗在廣州東北方，隸屬黃埔區，境內確實有“崗”。蘿崗之“崗”，南北狹長，北高而南低，漸次由三種地貌構成：高丘陵、低丘陵臺地及河涌與濱江沖積平原。山丘表層為磚紅壤潮土，有機物質豐富，土層深厚肥沃，呈弱酸性，天生就是供荔枝生長的優質土壤。加上全年氣溫較高，雨量豐沛，就像當地百姓所說，“插根木棍就發芽”。
這里有一座荔枝山，還有一個“果村鄉”——可見當地對荔枝的看重。不管是村委會也好，鄉政府也好，都全力為栽種荔枝服務。有的村子，是一個巨大的圓圈，圓圈中間是茂密的荔枝園，這叫“人跟著荔枝走”，為守護荔枝而建房居住，從而形成村落。還有的村子，是“荔枝跟著人走”，比如建于明代的水西村，四周都是荔枝林，計有一千五百余畝，光是古荔樹就有一萬兩千多棵。村里老人講，有些古荔的樹齡可能在六七百年以上。自古以來，村里人就與荔枝相依為命，數百年的荔枝樹至今不改其味，甚至果實的味道越來越甘醇，真是福蔭后人。其中一株四百多年的古荔，每年掛果千斤左右，且一半是被譽為“嶺南第一荔枝珍品”的“水晶丸”，一半是“桂味”，至為神奇。
走進這樣的地方，就像進入荔枝的博覽園，或者說是進入荔枝的原始森林。蘿崗有百年以上的荔枝林三萬多畝，其中半數以上的樹齡在三百年以上，樹齡五百年以上的有二十七株，這些經歷了數百年風雨的古荔樹，至今仍碩果累累，皆屬于“紅殼大果品系”，肉厚核細，即便在嶺南也較為罕見。這當然跟蘿崗原生態的自然環境有關。
荔枝的神奇還不止這些，司馬相如在《上林賦》中將荔枝寫成“離支”。而白居易在《荔枝圖序》中這樣解釋“離支”的涵義：荔果離枝之后，其變甚速，“一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣”。所以采摘荔枝時不是直接摘果，而是連帶著樹枝一同剪下，讓果不離枝，以保其鮮。荔枝的成熟也不是漸漸變紅，而是一夜驟紅。
這可能也是荔枝之所以格外珍貴的一個原因。
植物學家蒲墊龍曾說：“古荔枝是嶺南至寶，傾家蕩產也要保護好。”現在，古荔樹不僅保護得很好，而且徑直成為當地人的搖錢樹。當代社會，經濟文化高度發達，文化之果荔枝已變成“金果”，含金量極高。蘿崗又獲得了“國際無公害產地認證”，每到荔枝成熟期，采購者從四面八方蜂擁而至，每年外銷荔枝可達數千萬斤，進賬也以數千萬元計。
如今的荔枝既是珍品佳果，又是大眾鮮果；既高級，又普通，饒是“人見人愛”。（蔣子龍）