我出生在梨園世家，從我的太曾祖父譚志道算起，到我的孫子譚正巖，一共是七代人，都是從事京劇這一行。我五歲就開始登臺，一輩子舞臺生涯長達(dá)八十多年，回顧起來，難忘的演出那可是太多了。
難忘五歲時(shí)第一次登臺。那是在上海的黃金大戲院，京劇四大名旦之一的程硯秋和我的父親譚富英帶著我唱《汾河灣》。以前也在家里、堂會(huì)唱過些娃娃戲，但是第一次正式的公開商業(yè)演出就是在上海黃金大戲院的這場。一開始唱戲就跟程硯秋這么了不起的名角，還引起了很大的轟動(dòng)，太令人難忘了。
大家總覺得我唱得最好的是《沙家浜》，這的確是我在舞臺上非常喜歡的一出戲，這出戲也影響了一代又一代的觀眾，付出了我太多的汗水與心血。但我今天要講述的，是我60歲的一次登臺。
那出戲叫作《打金磚》，在我五十多歲的時(shí)候，正是我個(gè)人演藝生涯的黃金時(shí)期。那是八九十年代，京劇市場特別好，在中國大陸和港澳臺地區(qū)的觀眾都特別喜歡我們的國劇。正當(dāng)年的我，想著使出渾身解數(shù)，通過演戲把戲曲藝術(shù)的美奉獻(xiàn)給觀眾。《打金磚》是李少春先生的代表作，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很久沒有人演過了，除了一小部分老觀眾，很多人都沒有見過這個(gè)戲。那是因?yàn)槔钌俅褐螅瑳]有人敢再去演再去唱這出戲，因?yàn)檫@出戲連文帶武，很“吃功”。在大約1980年的時(shí)候，我就想著恢復(fù)《打金磚》這出戲，我誠惶誠恐，但是我沒想到觀眾的反響是這么熱烈。這出戲一出來就在全國引起轟動(dòng)。我們走到哪兒，不論南北，只要是這一出戲打頭炮，就會(huì)特別受歡迎，于是到后來我到哪兒都被要求演這出戲。
可是演這出戲太累太“吃功”了，連摔帶翻，有好多高難度動(dòng)作，危險(xiǎn)性比較大，家里人也怕我年歲大了，出什么問題，后來就干脆不讓我唱這出了。我最后一次演這出戲恰好是60歲，那是我終生難忘的一次演出。
那是1988年，在當(dāng)時(shí)北京的吉祥戲院，那天的《打金磚》同以往一樣順利，我一邊唱一邊翻滾，完成了吊毛（戲曲中表演突然跌跤的動(dòng)作，演員身體向前，頭向下，然后騰空一翻，以背著地）、搶背（戲曲中常見的跌撲技術(shù)，身體向前斜撲，就勢翻滾，以左肩背著地）等一系列高難度動(dòng)作之后，再接著唱，唱腔又特別高亢激昂，觀眾就全都站了起來，像觀看足球比賽時(shí)看到進(jìn)了球一樣的狂熱叫好，然后跟著現(xiàn)場鑼鼓點(diǎn)的節(jié)奏一起鼓掌，等我做完最后一個(gè)僵尸動(dòng)作（戲曲中一種摔打功夫，演員往后一摔，像一塊門板倒地，作為演員，不管功夫多深，依然摔得震心，年齡超過四十歲，就很難再做出這樣的危險(xiǎn)動(dòng)作），臺下觀眾的掌聲和叫好聲已經(jīng)震耳欲聾，觀眾都不舍得走，幕布根本就拉不上，我只好一遍一遍地謝幕。演出完之后，觀眾全都涌向后臺，跟我合影握手……
吉祥戲院是當(dāng)時(shí)北京著名的戲院，在它的一方舞臺上，包括我的曾祖父譚鑫培在內(nèi)，楊小樓、金少山、譚富英、梅蘭芳、馬連良、姜妙香等名角前輩大家都曾經(jīng)在這個(gè)舞臺登臺獻(xiàn)藝，我覺得自己何德何能也能站到那里并獲得觀眾如此的贊許。那一刻我就突然意識到，我們的京劇藝術(shù)魅力是多么強(qiáng)大，它能吸引觀眾狂熱到這種地步。這讓我感到無比的驕傲、自豪與震撼。驕傲自豪并不是因?yàn)槲矣X得自己的表演多好，而更是因?yàn)槲宜鶑氖碌倪@個(gè)行當(dāng)是人民如此愛戴的國粹藝術(shù)。
冷靜下來之后，我才稍微為自己的演出成功有點(diǎn)“沾沾自喜”。包括小的時(shí)候，年輕的時(shí)候我都沒見過這種場面，有時(shí)候演出，唱得好的地方，大家鼓鼓掌也就算了。這樣沸騰的場面真的是第一次見。這個(gè)戲的編排很有難度，演出卻極其精彩。我想，這也得益于我的努力和付出。天道酬勤！每次在觀眾熱烈的掌聲中謝幕，我的腦海都會(huì)飄向我十歲開始進(jìn)入的富連成科班學(xué)習(xí)的日子。“富連成”是中國京劇歷史上最有名的科班。我在那里學(xué)習(xí)了七年，夏練三伏冬練三九，七年有多少個(gè)365天，我就練功多少天。只有在過年的兩天我才回家，盡管家就在科班附近。那時(shí)候?qū)W的東西，一直到今天，我90多歲都能全部記得，學(xué)得實(shí)在扎實(shí)。出師后，是荀慧生、葉盛蘭先生帶著我唱戲，新中國成立以后，我又進(jìn)入到北京京劇院，在馬連良，我父親譚富英、裘盛戎、張君秋，這幾個(gè)大師的光環(huán)下演出。可以說我的起點(diǎn)非常高了。我統(tǒng)計(jì)了一下，我這一輩子會(huì)200出戲：100出文戲，100出武戲。
我常常感嘆，今天，我92歲了，觀眾們依然愛看我的戲，依然記掛著我，還有很多戲迷給予我關(guān)愛，這一切都是京劇帶給我的幸運(yùn)。（作者：譚元壽，記者李晉榮采訪整理）