我出生在梨園世家，從我的太曾祖父譚志道算起，到我的孫子譚正巖，一共是七代人，都是從事京劇這一行。我五歲就開始登臺，一輩子舞臺生涯長達八十多年，回顧起來，難忘的演出那可是太多了。

　　難忘五歲時第一次登臺。那是在上海的黃金大戲院，京劇四大名旦之一的程硯秋和我的父親譚富英帶著我唱《汾河灣》。以前也在家里、堂會唱過些娃娃戲，但是第一次正式的公開商業演出就是在上海黃金大戲院的這場。一開始唱戲就跟程硯秋這么了不起的名角，還引起了很大的轟動，太令人難忘了。

　　大家總覺得我唱得最好的是《沙家浜》，這的確是我在舞臺上非常喜歡的一出戲，這出戲也影響了一代又一代的觀眾，付出了我太多的汗水與心血。但我今天要講述的，是我60歲的一次登臺。

　　那出戲叫作《打金磚》，在我五十多歲的時候，正是我個人演藝生涯的黃金時期。那是八九十年代，京劇市場特別好，在中國大陸和港澳臺地區的觀眾都特別喜歡我們的國劇。正當年的我，想著使出渾身解數，通過演戲把戲曲藝術的美奉獻給觀眾。《打金磚》是李少春先生的代表作，在那個時候已經很久沒有人演過了，除了一小部分老觀眾，很多人都沒有見過這個戲。那是因為李少春之后，沒有人敢再去演再去唱這出戲，因為這出戲連文帶武，很“吃功”。在大約1980年的時候，我就想著恢復《打金磚》這出戲，我誠惶誠恐，但是我沒想到觀眾的反響是這么熱烈。這出戲一出來就在全國引起轟動。我們走到哪兒，不論南北，只要是這一出戲打頭炮，就會特別受歡迎，于是到后來我到哪兒都被要求演這出戲。

　　可是演這出戲太累太“吃功”了，連摔帶翻，有好多高難度動作，危險性比較大，家里人也怕我年歲大了，出什么問題，后來就干脆不讓我唱這出了。我最后一次演這出戲恰好是60歲，那是我終生難忘的一次演出。

　　那是1988年，在當時北京的吉祥戲院，那天的《打金磚》同以往一樣順利，我一邊唱一邊翻滾，完成了吊毛（戲曲中表演突然跌跤的動作，演員身體向前，頭向下，然后騰空一翻，以背著地）、搶背（戲曲中常見的跌撲技術，身體向前斜撲，就勢翻滾，以左肩背著地）等一系列高難度動作之后，再接著唱，唱腔又特別高亢激昂，觀眾就全都站了起來，像觀看足球比賽時看到進了球一樣的狂熱叫好，然后跟著現場鑼鼓點的節奏一起鼓掌，等我做完最后一個僵尸動作（戲曲中一種摔打功夫，演員往后一摔，像一塊門板倒地，作為演員，不管功夫多深，依然摔得震心，年齡超過四十歲，就很難再做出這樣的危險動作），臺下觀眾的掌聲和叫好聲已經震耳欲聾，觀眾都不舍得走，幕布根本就拉不上，我只好一遍一遍地謝幕。演出完之后，觀眾全都涌向后臺，跟我合影握手……

　　吉祥戲院是當時北京著名的戲院，在它的一方舞臺上，包括我的曾祖父譚鑫培在內，楊小樓、金少山、譚富英、梅蘭芳、馬連良、姜妙香等名角前輩大家都曾經在這個舞臺登臺獻藝，我覺得自己何德何能也能站到那里并獲得觀眾如此的贊許。那一刻我就突然意識到，我們的京劇藝術魅力是多么強大，它能吸引觀眾狂熱到這種地步。這讓我感到無比的驕傲、自豪與震撼。驕傲自豪并不是因為我覺得自己的表演多好，而更是因為我所從事的這個行當是人民如此愛戴的國粹藝術。

　　冷靜下來之后，我才稍微為自己的演出成功有點“沾沾自喜”。包括小的時候，年輕的時候我都沒見過這種場面，有時候演出，唱得好的地方，大家鼓鼓掌也就算了。這樣沸騰的場面真的是第一次見。這個戲的編排很有難度，演出卻極其精彩。我想，這也得益于我的努力和付出。天道酬勤！每次在觀眾熱烈的掌聲中謝幕，我的腦海都會飄向我十歲開始進入的富連成科班學習的日子。“富連成”是中國京劇歷史上最有名的科班。我在那里學習了七年，夏練三伏冬練三九，七年有多少個365天，我就練功多少天。只有在過年的兩天我才回家，盡管家就在科班附近。那時候學的東西，一直到今天，我90多歲都能全部記得，學得實在扎實。出師后，是荀慧生、葉盛蘭先生帶著我唱戲，新中國成立以后，我又進入到北京京劇院，在馬連良，我父親譚富英、裘盛戎、張君秋，這幾個大師的光環下演出。可以說我的起點非常高了。我統計了一下，我這一輩子會200出戲：100出文戲，100出武戲。

　　我常常感嘆，今天，我92歲了，觀眾們依然愛看我的戲，依然記掛著我，還有很多戲迷給予我關愛，這一切都是京劇帶給我的幸運。（作者：譚元壽，記者李晉榮采訪整理）