4月4日，梁春村，暴雨。
往日平靜的小溪不斷上漲，伴著沙土沖刷河道。溪流之上，那座新建不久的人行平板水泥橋依然安穩。
“橋沒事，橋沒事！”雨勢暫歇，橋那頭的蘇超英也走出家門，正在查看平板橋的我連忙對他喊道。
蘇超英是國定貧困戶，妻子早年病逝，女兒大學剛畢業在外地工作。幾年前的一場意外，蘇超英做了開腦手術，智力和視力受損，失去勞動能力。由于原先破舊的房子存在安全隱患，一年多前，在鄉里的幫助和協調下，他的家從半山腰搬到了溪邊。
蘇超英曾經居住的舊木屋。（鄭子衡 攝）
住進新房子，日子有了奔頭，本是件好事，但蘇超英卻高興不起來——新家門口鋪著的老木橋，“堵”了他進出家門的路。
新家對岸不遠就是村里唯一的小賣部，蘇超英的生活物資全部在這采買。從他家到小賣部，有一條需繞行的田間小路，距離遠、路還滑，對蘇超英來說極為不便。老木橋雖近，卻破敗不堪。別說是殘疾人，就連正常人踏上去都膽戰心驚。
去年10月，我按照市紀委監委提出的進村入戶“五個必”工作要求，組織鄉紀委干部進村入戶訪查。10月中旬，我開始掛鉤幫扶蘇超英一家，第一次到他新家入戶走訪時，就察覺到出入不便的問題。
“老蘇，為何不在家門口架條小橋？是資金問題嗎？”我急切地問了起來。
“不是錢的問題，是他……們……不肯。”蘇超英支支吾吾地回答到。
誰不肯？怎么不肯？老蘇有何難言之隱？帶著疑問，從蘇超英家出來，我立馬去找村干部詳細了解緣由。
原來，橋另一頭是村里的祖厝，村民們認為修了橋會影響祖厝的外在美觀。盡管蘇超英女兒幾次向村里提出由自己出錢翻修，但村民們堅決不許。
有人勸我，牽涉祖厝的事情多是“老大難”，吃力不討好。幾年前，村民們圍繞祖厝修建的矛盾就不少，鄰里之間甚至關系緊張，更何況如今要修橋。
春美鄉紀委書記鄭曉鈴（中）帶領駐村工作隊長到蘇超英新家回訪。（蘇錫禮 攝）
群眾的事無小事，讓貧困群眾搬得進、穩得住、能致富，就是自己的份內職責。村民“善意”的規勸，并沒有讓我退縮， “橋，必須修！”
接下來幾天，我組織鄉紀委和扶貧人員一起入戶走訪，了解村民們所思所想。慢慢發現，原來村民們的不支持，不僅有農村舊思想束縛的因素，而且有村干部遇事怕事的思想作祟。
解鈴還須系鈴人。我一邊和鄉村干部挨家挨戶做思想工作，宣傳新思想和黨的扶貧政策；另一邊，聯系祖厝的3名理事，數次開起了商討會。
“不行！這個口子一開，村民們的閑話就來了！”第一次商討，遭到了理事們的堅定拒絕。第二天一大早，我又起身前往理事家。第三天、第四天……整整十二天，我接連被潑了好幾盆“冷水”。
也許是“屢敗屢戰”，讓大家見識了我的“犟脾氣”，理事們終于松口，“橋可以修，但村民有意見，咋辦？”
“沒事，咱們一起想辦法，我就不信，沒有一個折中的方案！”再一次召集鄉村干部，我們分頭行動，做好村民們的思想工作，還拜訪村里德高望重的老人，尋求合理的解決辦法。
十月，正值秋收時節，村民們分散在田地里忙碌，不方便召集。為做好每一戶村民的思想工作，我們心懷真情、腳踏泥土，白天走田埂，晚上走夜路，從田間地頭到村民家中，從家長里短到扶貧政策，經過連續十多天時間的走村入戶，我們拉近了與群眾的距離，推倒了村民們心中的那道圍墻。
和村民、理事會反復商議后，我們初步達成了將修建小橋的位置往上游平移10米的方案。理事會上，大家最終同意修建這座小橋。
去年11月初，修橋工程準時開工，僅僅兩天，一條嶄新的五米長、一米多寬的水泥平板橋就建設完成。隨著新橋的開通，不僅方便了蘇超英家人的出行，周邊農戶的農田耕種也方便了許多，許多村民稱它為“幸福橋”。
“幸福橋”方便蘇超英（中）和附近村民的出行。（蘇錫禮 攝）
“日子紅火了,心里當然舒坦。”今年3月復工復產后，蘇超英女兒的工資漲到了5000多元，加上他每月領到的低保金和其他收入，父女倆過得越來越滋潤。提及對未來的希冀，他女兒靦腆笑道：“希望父親身體硬朗，自己也能找到好人家，一起贍養父親。”
橋雖短，卻連著民心。我深刻感受到，必須始終堅持以人民為中心，真正做到“群眾有所呼，我們有所應”，才能讓貧困群眾感受到“說了不白說，提了不白提”，才能讓架設在黨和群眾之間的這條“連心橋”長長久久、情誼永固。
作者鄭曉鈴，系德化縣春美鄉紀委書記
供稿：德化縣紀委監委
整理：吳朝燁 郭耀宏 鄭子衡