“胡漢三再也回不來(lái)了”“老爺子一路走好”……2020年5月1日凌晨4時(shí)左右，八一電影制片廠表演藝術(shù)家劉江，永遠(yuǎn)告別了觀眾，享年95歲，很多人表達(dá)了傷感和懷念。
《海鷹》中的李艦長(zhǎng)、《地道戰(zhàn)》中的湯司令、《閃閃的紅星》中的胡漢三，劉江演了半輩子反面角色，每一個(gè)都個(gè)性鮮明、活靈活現(xiàn)；當(dāng)了半輩子配角，卻讓很多觀眾記住了他的名字。
一有反角戲就叫他，演黃世仁被“入戲”戰(zhàn)士舉槍射擊，臺(tái)詞成了人們的口頭禪
“沒想到吧，我胡漢三又回來(lái)了”“高，實(shí)在是高”……即使不了解劉江的觀眾，對(duì)他的很多臺(tái)詞也耳熟能詳。
原八一電影制片廠編劇傅保中回憶，電影《閃閃的紅星》上映后，每當(dāng)劉江扮演的胡漢三出場(chǎng)，影院內(nèi)的氣氛就會(huì)變得異常活躍，他的一招一式都格外引人注目，尤其是當(dāng)他耀武揚(yáng)威地說(shuō)起“我胡漢三又回來(lái)了！”時(shí)，總會(huì)引來(lái)很多觀眾鸚鵡學(xué)舌般的模仿。電影《地道戰(zhàn)》中，劉江扮演反派湯司令，一句“高，實(shí)在是高”，把一個(gè)阿諛?lè)畛械臐h奸形象塑造得惟妙惟肖。
1925年，劉江出生于哈爾濱一個(gè)城市貧民家庭，當(dāng)過(guò)學(xué)徒，做過(guò)郵電部門的職工。因?yàn)橄矚g文藝，劉江十六歲時(shí)參加了哈爾濱北斗業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。1946年，東北民主聯(lián)軍解放哈爾濱，劉江參加了松江軍區(qū)政治部文藝工作團(tuán)，曾先后在《白毛女》《軍民互助》《牛永貴負(fù)傷》《收割》《錢永福回家》等歌劇和秧歌劇中扮演角色。
“很多人知道陳強(qiáng)演黃世仁差點(diǎn)被‘入了戲’的戰(zhàn)士舉槍射擊，其實(shí)劉江演黃世仁讓戰(zhàn)士‘恨’到舉槍也不止一次。”傅保中介紹。那時(shí)候正好趕上全軍展開訴苦教育，《白毛女》成了劉江的保留節(jié)目。有一次演出結(jié)束，團(tuán)長(zhǎng)找到他說(shuō)，“你小子夠幸運(yùn)的，差點(diǎn)命都沒了。”原來(lái)，有一名戰(zhàn)士看戲過(guò)于投入，氣憤之下沖著臺(tái)上就舉槍，幸好被人摁住了。從那以后，部隊(duì)有了規(guī)定，看演出可以帶槍但不準(zhǔn)帶子彈。
對(duì)于演電影，劉江生前總喜歡稱自己是半路出家。1958年，他由廣州軍區(qū)話劇團(tuán)調(diào)到八一電影制片廠，首次扮演的銀幕角色是《英雄虎膽》中只有一句臺(tái)詞的偽軍甲。
“有一場(chǎng)戲需要群眾演員。有個(gè)副導(dǎo)演找我，說(shuō)劉江同志，你來(lái)兼一個(gè)角色。我一看演角色是好事啊，我問(wèn)我演什么？他說(shuō)演個(gè)小土匪頭子。”劉江在生前接受采訪時(shí)回憶說(shuō)。電影中，劉江飾演的偽軍甲背對(duì)著鏡頭，一邊打哈欠一邊解手，看到老獵人，轉(zhuǎn)過(guò)身，提起褲子哆嗦一下，說(shuō)一句“老家伙不許亂跑，小心要你腦袋”。人物形象惟妙惟肖。
演完后，導(dǎo)演嚴(yán)寄洲說(shuō)，這老兄，他演反角一定演得好，有特點(diǎn)。在新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)禮片《海鷹》中，嚴(yán)寄洲導(dǎo)演又請(qǐng)他出演反派李艦長(zhǎng)。“慢慢地，別人都發(fā)現(xiàn)我演反派有特點(diǎn)，覺得是個(gè)人物，一有反派戲就要叫我演。”
這一演，就是半輩子。
《西游記》中的閻羅王，《地道戰(zhàn)》中的湯司令，《赤峰號(hào)》中的要塞司令，《閃閃的紅星》中的胡漢三……二十多年來(lái)，他先后參加了十余部影片的拍攝，成功塑造了一系列具有鮮明個(gè)性的反面人物形象，成為中國(guó)影壇上以善于扮演反面人物著稱的電影演員之一。他飾演的很多反面角色成為幾代觀眾抹不去的記憶。
喜歡琢磨角色，自己設(shè)計(jì)動(dòng)作，哪怕只有一句臺(tái)詞也毫不含糊
據(jù)傅保中介紹，劉江沒有受過(guò)戲劇和電影表演的專門訓(xùn)練，之所以能將一個(gè)個(gè)反派演得活靈活現(xiàn)，與他長(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐和豐富的生活積累密不可分，更緣于他對(duì)表演的用心用情用力。雖然都是反派，也僅是配角，但每一次他都用心琢磨。
《地道戰(zhàn)》開拍時(shí)，別人都不想演，劉江拿到劇本后，卻覺得這個(gè)戲是個(gè)好本子。“我演這個(gè)戲一定能演好。為什么？我經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，對(duì)于日偽漢奸特務(wù)也有耳聞目睹。這些人的故事，我一抓就是一大把啊。”
在《地道戰(zhàn)》里，劉江所扮演的湯司令戲份相當(dāng)吃重，怎么才能把這一次的反派演繹得讓人印象更加深刻？劉江接到劇本之后，首先對(duì)角色進(jìn)行了定性。
有的反特片演敵人有時(shí)候要偽裝得像好人似的，怕人看出來(lái)。可《地道戰(zhàn)》不一樣，湯司令一出來(lái)蓋棺定論，就是漢奸。為了讓“反派一出來(lái)，觀眾一看他就惡心”，劉江首先在造型上動(dòng)腦筋，自己做了個(gè)假牙戴上，有一天導(dǎo)演正和大家開會(huì)，他走進(jìn)去，咧嘴一笑，導(dǎo)演連說(shuō)：對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)樣子。
形象設(shè)計(jì)好后，他開始琢磨為人物設(shè)計(jì)更好的臺(tái)詞。劉江生前曾講述說(shuō)，“高，實(shí)在是高”這句話并不是原來(lái)劇本中的臺(tái)詞。拍《地道戰(zhàn)》時(shí)，演員都住在老鄉(xiāng)家。晚上他起來(lái)解手，碰到灶臺(tái)上的石頭，腦袋上碰出一個(gè)窟窿，大家把他送進(jìn)醫(yī)院后，有個(gè)同志來(lái)看他，兩人閑談間對(duì)方開玩笑說(shuō)了句“高，實(shí)在是高”，劉江記在了心里。后來(lái)回到劇組，在某次排練時(shí)，為了將湯司令阿諛?lè)畛械淖炷槼浞终宫F(xiàn)出來(lái)，他把這句話用在了角色上，盡管不是劇本上的臺(tái)詞，但產(chǎn)生了非常好的表演效果。這句話也成了他的標(biāo)志性臺(tái)詞。
在《閃閃的紅星》中扮演胡漢三這個(gè)角色時(shí)，他也費(fèi)了很多心思。
“我演的胡漢三比任何人都兇、都狠。”劉江晚年接受采訪時(shí)回憶，他對(duì)胡漢三形象設(shè)計(jì)是：面容和善，內(nèi)藏殺機(jī)，甚至睡覺也在想殺人。
為了塑造好這個(gè)角色，他認(rèn)真研究相關(guān)資料，并調(diào)動(dòng)了與這一形象有關(guān)的大量生活積累。特別是把他在東北拉鋸戰(zhàn)地區(qū)耳聞目睹的還鄉(xiāng)團(tuán)反攻倒算、燒殺搶掠的暴行，以及在廣西剿匪時(shí)抓到的惡霸地主兼土匪的形象，作為塑造人物的依據(jù)。從而，使胡漢三這個(gè)復(fù)辟狂的形象躍然銀幕，給人們留下了極為深刻的印象。
在劉江看來(lái)，越是戲少，越不好演。哪怕只出場(chǎng)一次，也不能含糊。《英雄虎膽》里，他扮演的偽軍甲雖只有一句臺(tái)詞，他依然用心琢磨如何最大程度表現(xiàn)好人物形象。在怎樣亮相、臺(tái)詞什么時(shí)候說(shuō)、動(dòng)作怎樣完成方面認(rèn)真設(shè)計(jì)排練，實(shí)現(xiàn)了很好的演出效果。
“在表演上，他是一個(gè)特別認(rèn)真的人，不是機(jī)械跟著劇本走，總要認(rèn)真琢磨，自己設(shè)計(jì)，無(wú)論多小角色都盡最大努力。”傅保中說(shuō)。不同于一些演員努力塑造多義化的反面角色，劉江主張就要把反派角色臉譜化到極致。資本家、地主、敵特、官僚……他把一個(gè)個(gè)丑惡嘴臉清晰地展現(xiàn)給觀眾，教育了一代又一代人。
半輩子甘為“綠葉”，對(duì)事業(yè)的熱愛從一而終
“演了一輩子壞蛋，生活里是個(gè)好老頭。”傅保中感慨地說(shuō)，劉江聲音洪亮，愛說(shuō)愛笑，一口東北腔。人緣特別好，跟誰(shuí)都能處到一塊。
對(duì)于屢屢演反派，劉江看得很開，“誰(shuí)不愿意當(dāng)紅花？廣大觀眾都對(duì)紅花有向往、崇敬，誰(shuí)愿意當(dāng)壞蛋？表演藝術(shù)和別的行業(yè)不一樣，它和名利結(jié)合得非常緊，演紅花容易出名、得獎(jiǎng)甚至提級(jí)，可是做綠葉更難。”“我喜愛演員這份事業(yè)，自然而然就對(duì)這個(gè)事業(yè)比較珍惜。”
在八一廠的老演員中，劉江和曾主演《回民支隊(duì)》等故事片的里坡是一對(duì)“冤家”，倆人一見面就“掐”，互相“揭短”逗貧，“互相傷害”式的表演常讓大家樂(lè)不可支。
上世紀(jì)90年代，劉江被診斷出胃癌，里坡也被診斷出肺癌。倆人見了面，里坡說(shuō)我這癌細(xì)胞比你那個(gè)厲害，劉江不服，說(shuō)走著瞧看誰(shuí)厲害。兩位老戲骨樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地與病魔做斗爭(zhēng)。
2013年里坡去世，劉江又被診斷出前列腺癌，不久又發(fā)現(xiàn)肝臟長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。他卻依然樂(lè)觀。戒煙戒酒，積極配合治療。“別得了癌癥，自己把自己嚇?biāo)懒恕保澳慊畹煤煤玫囊彩腔钪阕约赫旄约核阗~、怕死，那活著有什么意思？”2015年羊年時(shí)，他接受電視采訪還不忘幽默，“今年是三羊開泰，我是‘三癌開泰’。”
樂(lè)觀豁達(dá)，坦然面對(duì)生死，是劉江戰(zhàn)勝病魔的精神法寶，而“話療”是他的獨(dú)門絕技。經(jīng)常和家人朋友說(shuō)話，天南海北，國(guó)家大事，世界動(dòng)態(tài)，聊就是“療”。
除了跟老朋友們聊天之外，劉江還有很多辦法，給自己的生活找點(diǎn)兒樂(lè)子。如練練字，讀讀詩(shī)。他說(shuō)應(yīng)該把自己晚年生活，搞得更豐富一些。
2016年，塑造了許多反派角色的北影老演員葛存壯去世。劉江回憶起二人的交往，很懷念“老哥倆喝酒聊天”的日子。不過(guò)說(shuō)到生死，他還是那句老話：“人生都有盡頭，有病就治，治不好，走就是了。”
“我們反派演員在生活中更要潔身自好。”劉江曾這樣說(shuō)。導(dǎo)演江平回憶，有一年冬天，在西直門的大排檔見到劉江，有觀眾看見了他，沖著他喊：“我胡漢三又回來(lái)了！”他對(duì)著誰(shuí)都點(diǎn)頭樂(lè)呵。領(lǐng)位的見了，立即請(qǐng)劉江先進(jìn)去，他客氣地?cái)[手：排會(huì)兒隊(duì)，不礙事。
在身體允許的情況下，劉江晚年偶爾也會(huì)過(guò)過(guò)戲癮，客串一把。2010年，朱時(shí)茂籌備自己的電影《戒煙不戒酒》，他在片中飾演嚴(yán)保久，嚴(yán)保久的父親角色他想到了劉江，就給對(duì)方打了個(gè)電話，說(shuō)有個(gè)小角色，想請(qǐng)他來(lái)演。劉江痛快答應(yīng)，說(shuō)只要提前一天通知就行。
“太突然了。”說(shuō)到劉江去世，朱時(shí)茂難掩悲痛，“老爺子太好了，真的是德藝雙馨。”
劉江的最后一部電影是朱丹導(dǎo)演的《二師兄來(lái)了》，當(dāng)時(shí)93歲的他在兒媳李紅陪同下，專門去了昌平，從早上8點(diǎn)一直拍到晚上8點(diǎn)。“一聽演戲老爺子的心情就特別好，他特別喜歡演戲。”李紅說(shuō)。
有些戲劉江卻不敢再演了。“《康熙微服私訪記》里，我演一個(gè)大臣，見了皇帝老得磕頭，我這一磕頭都起不來(lái)了，從那以后承受不了的戲再也不演了，得對(duì)別人的戲負(fù)責(zé)。”
劉江走了，他演了半輩子反派，卻留下了滿滿的正能量。
世間再無(wú)“胡漢三”，卻仍有許許多多像劉江一樣不重名、不重利，只為演好自己那“一句臺(tái)詞”而全力以赴的人。他們像一片片綠葉，不似紅花那般耀眼，卻構(gòu)成了這個(gè)世界最堅(jiān)定的底色。