四根針管，整整60針
剛一打完
他緊張的表情一下不見了
笑了出來，露出潔白的牙齒
這是一個傷痕累累的身體。
肉眼可見的是從脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌亂分布的幾十條傷疤，粉紅色的凸起與褶皺，像蚯蚓一樣，爬滿了軀干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上義眼片，長時間隱藏在墨鏡之下。兩只手已經截肢，小臂僅剩二分之一，甩動空空的袖管成了慣常動作。
身體屬于杜富國，他是一名掃雷戰士。2018年10月11日，27歲的杜富國在執行掃雷任務時，一枚加重手榴彈突然爆炸，他渾身是血，被抬下雷場。
時隔一年，失去了雙眼與雙手的戰士正在慢慢適應他的新生活。他收獲了很多榮譽，被南部戰區陸軍黨委授予一等功，先后獲“感動中國2018年度人物”、“全國自強模范”、“時代楷模”稱號，中央軍委授予他“排雷英雄戰士”榮譽稱號，習近平主席親自向他頒授獎章和證書。同時期，為了康復與生活自理，他大大小小的手術做了無數個，先后使用了10幾件假肢等輔助工具。
洗漱完畢后獨自穿衣服
10月23日，位于重慶的西南醫院康復樓。早上六點半，附近軍校起床號準時響起，杜富國從黑暗中醒來，然后在黑暗中摸索。
衣服在睡前就擺放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商標或者褲帶分辨，碰到前后一樣的，戰友就在正面別上個淺藍色的小熊掛件，方便杜富國分辨。
分清正反后，杜富國用牙齒咬起衣服一端，伸胳膊，頭鉆進去，左右搖晃兩下就穿好了上衣。
失去雙手，他正慢慢熟練新的洗漱方式，用僅剩一截的右胳膊夾住牙刷，把牙膏從擠壓盒里擠出，牙膏總是沾不到牙刷上，他試了好幾次才成功。洗臉、擦臉、刮胡子，如今他都能用殘臂熟練完成。
依舊按軍人標準整理內務
比起當兵時，杜富國的速度慢了太多，但他堅持用軍人標準要求自己。
洗漱后他要疊軍被，先是繞著被子走一圈，用半截小臂把被子撫平，然后打出褶，小心翼翼，五分鐘過去，“豆腐塊”成型。
再花十分鐘時間，把被子移到床頭，拉平床單。床鋪整整齊齊。
負傷前，他是南部戰區云南掃雷大隊掃雷四隊的士兵，參加的是中越邊境第三次大面積掃雷作戰任務。和他一起的，幾乎全都是90后士兵。
雷區被稱為“死亡地帶”，立著帶有骷髏的標志物。在那里，杜富國被叫做“雷神”、“雷場小馬達”，戰友們都說，他是帶工具最全的人，缺什么就喊他拿。
從2015年6月份進入掃雷大隊，直至去年10月負傷，三年掃雷生涯中，杜富國進出雷場1000余次，累計排除爆炸物2400余枚。
三年時間，去的時候還是荒草叢生的雷區，走的時候已經長滿了莊稼。風一吹，在山間颯颯作響。
可惜，即便還能再去老山，杜富國都很難聽到這聲音。爆炸導致他的耳膜穿孔，聽力嚴重受損，如果在吃東西，那外界對他就是一片靜默，只能聽到咀嚼的聲音。
4根細長的針管拿到病床前，杜富國該打疤痕針了。
他的身體布滿了大大小小的傷疤。這些傷疤“有毒”，需要每隔半個月打一次疤痕針，“打到和皮膚一樣平就不用打了。”醫生說。
上一次打針是8號，杜富國記得，那個醫生手法好，“說話溫溫柔柔的，像打麻藥”。臨近打針，護工和戰友都來到屋里，杜富國調皮地說，打針的時候要來好幾個人，你猜他們干什么？來壓著我。最難的是開始，傷疤硬硬的，護士只能用力往里面推針，疼得他直冒冷汗。
“3 2 1，狙”，一旁的戰友張鵬提醒杜富國，“狙”就是“打針”的意思。脖子上打完11針，杜富國喊著：“休息一下，休息一下再打”。
給他準備的有咬著的筷子、毛巾，還有果丹皮等各種糖果零食。以前和戰友一起看《紅海行動》，里面的角色受傷時說，吃顆糖就不痛了，杜富國如今也是這么想的。
打針繼續，痛到極點，他嘴巴張到最大，眼睛緊閉，臉憋得發紅，忍著不讓自己喊出來，半截小臂忍不住翹起，肚子因劇痛吸氣而狠狠癟下去，露出根根分明的肋骨。
四根針管，整整60針，剛一打完，他緊張的表情一下不見了，笑了出來，露出潔白的牙齒。
每天練字一個多小時
康復師張鑫給他作康復訓練有一段時間了，每天上午、下午各一小時，主要活動他的手臂肌肉。他自己也在積極做康復訓練，光是吃飯的輔助器，已經換到第三個，越來越順手。
醫院為他配了一只機械手，可以做出“開 閉 旋”三個動作，對應“張開手，握手，和轉動手腕”。這只機械手造價不菲，醫生介紹是德國進口的。眼下，他們正在調整這只“手”，4月份配的，但杜富國瘦了，需要再緊一緊臂圍。和受傷前相比，他瘦了20多斤。
杜富國還學著靠盲杖走路，左中右三點定位，方便他以后自己去陌生的地方。他已經有些迫不及待，在康復室走了兩圈，便跟醫生提議，“出去走一下吧”，護士跟著他在走廊里轉了兩圈。剛練習使用盲杖不久，他還不能完全熟練，有時候會去抓一下身側的醫生，需要感受到別人的存在，“有安全感”。
他也在練字，在右邊小臂上綁住一支筆，靠左邊的小臂定點起筆，如今已經能寫出自己的名字，寫出“不忘初心”等不少字。幾乎每天，他都要練上一個多小時，左臂被涂得黑乎乎一團。
杜富國在嘗試學習各種各樣的新事情，雖然還沒拿準以后究竟要干什么，但他心里一直有股勁，“我總是要做點什么的”。
半個月就接受了自己
杜富國出生于貴州遵義湄潭縣的一個鄉村。到了18歲，就報名當兵，去了云南，先是邊防兵，他的日常就是站崗放哨、巡邏執勤，也在當地幫著修路、蓋房子。
回憶過去，他不避諱提起眼睛這個話題，“我以前視力可好了，100米、200米打靶每次都中，隨便一打就是優秀。”
每天站崗放哨、巡邏執勤的日子，持續到2015年6月，他報名加入掃雷大隊。“從一開始，我們就知道危險性”，杜富國坦言，“再好的防護服，也防不了沖擊波”。
據統計，僅在中越邊境云南段，約130萬枚地雷、48萬發爆炸物遍布289平方公里的161個混亂雷場。
回憶起那次使他失去雙眼和雙手的爆炸，杜富國從來不后悔，“我受傷后，半個月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己”。
執行掃雷任務，是杜富國真心熱愛的事情，回憶起來，嘴角不自覺上揚。高溫是他們要克服的困難之一，熱帶雨林，經常是40多攝氏度的高溫，宿舍里像蒸籠。最初沒有空調，戰士們床上鋪涼席，在身上澆兩盆冷水，趁著涼快勁兒入睡。
掃雷兵們在當地很受百姓歡迎，當地的孩子們碰見掃雷兵，都會敬禮。杜富國還記得一次掃雷途中，他在橄欖綠的軍車里，路邊走著三個光著腳的小孩，背著捐贈的花花綠綠的書包，對著他們敬了個少先隊禮，直到車開走很遠也沒見孩子們把手放下來。
跑三公里只用13分鐘
10月24日下午三點，結束午休后，杜富國出現在康復樓二層鍛煉室。
康復師指導他做平板支撐，每分鐘一組，他把雙腳改成單腳撐地，康復師笑著問，“富國，自己增加難度嘍。”
他迫不及待地想讓自己變更好，在反重力跑臺，一跑就是三公里、五公里，汗水打濕衣服。康復師介紹，他現在跑三公里，大概只用13分鐘，比一般成年男子速度還要快。
每個剛接觸杜富國的人，都小心翼翼，怕不小心問到他的傷處。但他自己卻終日笑呵呵，喜歡把空空的袖管甩來甩去。剛告訴他失去雙眼雙手時，醫院還專門安排了心理疏導，但沒料到，杜富國平靜接受了，還反過來安慰別人。
最初進行康復訓練，戴上機械手，杜富國的胳膊磨出紅紅的新疤；黑暗中找不到方向，一次次摸索，但他沒叫過苦，“不想讓別人擔心”。
杜富國的弟弟也是軍人，駐守西藏的邊防兵，即便大兒子出了事，杜媽媽也沒勸阻小兒子離開，“留在身邊該有危險還是有危險，聽他自己的。孩子放到身邊，永遠都長不大。”
杜富國形容自己過去走了一段掃雷的長征路，之后要走一段新的長征路。一切才剛剛開始，這是國家的英雄，人民的英雄。衷心祝福杜富國路越走越順！人越來越好！