????8月如火的驕陽熱辣辣地直射在巴丹吉林沙漠上，一個矮小的老人一邊擦著頭上的汗珠，一邊彎腰給腳下的梭梭苗澆水。細(xì)小如笤帚枝的梭梭苗饑渴地汲取著水分，歡快地?fù)u曳著身軀。老人伸出樹皮般粗糙的手，撫摸著幼苗。
????幾十米外，一望無際的沙漠滾著熱浪，腳下，一棵棵高矮大小的梭梭簇?fù)碇鴩?000多畝的綠洲。一年365天，圖布巴圖有300多天在林子里與梭梭相伴。15年來，他帶著妻子把5萬多棵梭梭植進(jìn)荒涼的沙漠里。
????回鄉(xiāng)造林：出人意料的行動
????2002年7月，從內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗原古日乃蘇木人大主席位置上退下來的圖布巴圖，面臨著三種選擇：一是做生意，收購羊絨、絨毛，年輕時干過這個行當(dāng)，駕輕就熟；二是當(dāng)翻譯，甘肅師范大學(xué)畢業(yè)的老圖通曉蒙古國語言，一家公司答應(yīng)給他每月一萬多元；三是享清福，老兩口每月退休工資一萬多元，跟著3個已工作的孩子住在旗里。
????老圖的決定出人意料：回家鄉(xiāng)古日乃嘎查種樹，從小目睹風(fēng)沙肆虐的他決心以一己之力與沙漠抗?fàn)?。人們不理解：“老圖這是圖什么？”圖布巴圖說：“我寧愿做擋風(fēng)沙的梭梭，也不愿當(dāng)有好吃的老鼠。梭梭死了，橫在地上也能擋住沙子?！?/p>
????嘎查里的沙漠一望無際，有一片沙地，牧民都不愿要。老圖向村里提出申請，然后簽訂一個簡單的合同。當(dāng)年8月的一天，他從銀行里取出兩口子工作以來的全部積蓄近5萬元，購買40多捆鐵絲網(wǎng)，拉起一道總長10公里的圍欄，面積2000多畝，為來年開春購苗栽種做準(zhǔn)備。
????2003年3月，一個春寒料峭的日子，老圖扛起鐵鍬，掘開板結(jié)的土地，灌了滿滿一坑水。一小時后，水才慢慢滲進(jìn)土里，老圖一路奔跑到家，把梭梭苗抱在懷里，輕手輕腳地栽下。一株，兩株……看著弱小細(xì)長的梭梭苗在寒風(fēng)中排成隊、列成行，老圖心里一陣喜悅，“種下一棵梭梭，荒灘就有了生命”。
????當(dāng)小學(xué)教師的妻子陶生查干也已退休，她深知老伴“定下個事，九頭牛也拉不回來”。她一邊陪丈夫種樹，一邊養(yǎng)羊增加收入。在冬春的風(fēng)沙里，在夏秋的炎熱里，丈夫種樹，妻子養(yǎng)羊；妻子澆水，丈夫栽苗。
????夫妻倆退休金每月1萬多元，但他們總摳著花錢，寡肉少菜，粗茶淡飯，一件衣服穿幾年、十幾年。“這些年來投入80多萬元，都花在樹苗、網(wǎng)圍欄、澆水車、買汽油上了，我們的錢都在沙子里?！崩蠄D笑道。
????梭梭品格：鍥而不舍的堅持
????圖布，漢語的意思是正直，巴圖是堅實。名如其人，圖布巴圖在沙漠里種梭梭，一種就是15年。
????最初，選擇樹種是一個難題。沙地表層板結(jié)，上面有一層白白的堿花，仿佛撒了一層細(xì)鹽，降雨量只有四五十毫米，但蒸發(fā)量卻有五六千毫米。圖布巴圖在蘇木當(dāng)干事期間，曾試驗多種栽種方法和樹種，發(fā)現(xiàn)最好活的是梭梭、沙拐棗、黃蒿、灰蒿。老圖選擇了梭梭，“梭梭耐旱，耐病蟲害，即使樹心被蟲子吃了，只要表皮連著一點兒就能活”。
????春天風(fēng)大，老圖把梭梭苗泡在水里，等風(fēng)勢減弱時，搶時間栽種。累得直不起腰，坐在地上歇一會繼續(xù)種。夏天是梭梭苗補(bǔ)水的季節(jié)，沙漠中的氣溫高達(dá)五六十?dāng)z氏度，雞蛋埋在沙子里一會就煮熟了。他頭上裹著毛巾，一趟趟拉水澆灌，外衣在烈日照射下，不時散發(fā)出焦味。
????別人種梭梭一年只澆一次水，老圖澆3次，一次一窩苗澆8公斤水。塑料桶一桶裝4公斤，一天澆30至50桶。苗木成活率超過90%。
????整整３年，老圖手提肩挑，擔(dān)水澆苗。年齡越來越大，實在擔(dān)不動了，便買了一輛摩托車，每次擔(dān)8桶。后來又改用毛驢擔(dān)水，一次牽3頭毛驢，一頭馱10桶水，又是3年。“養(yǎng)毛驢還得喂草喂水，費(fèi)事?！焙髞碚埮霭涯ν熊嚫难b成沙灘車，最多一次裝48桶水。老圖經(jīng)得住風(fēng)吹日曬和常年顛簸，但車子經(jīng)不住，近10年來用壞了6輛摩托車、一輛沙灘摩托車。
????在遼闊、荒寂的沙漠上，那一叢叢綠色頑強(qiáng)地生長，一片一片地放大，鮮艷地映染著大地和天空。老圖的面龐烤得越來越黑，仿佛刷了一層漆，雙手皸裂如樹皮，藍(lán)色中山裝曬成灰白色。
????梭梭選擇了沙漠，沙漠選擇了梭梭，梭梭是巴丹吉林沙漠最抗旱的植物，是沙漠的保護(hù)神。梭梭灰白的軀干、綠色的枝葉、灌狀的形態(tài)，浮動在老圖的眼睛里，飄游在老圖的睡夢里。走在梭梭林里，他兩只不大的眼睛總是透著沉靜和滿足感，那時，他仿佛變成了一棵移動的梭梭——頑強(qiáng)、忍耐、堅韌、奉獻(xiàn)。
????夢牽梭梭：矢志不渝的守望
????2009年，老圖的前列腺增生和膽結(jié)石病情加重。兒女們把他送到280公里外的醫(yī)院治療，老伴守在家里養(yǎng)羊、護(hù)林。老圖嫌治療費(fèi)時費(fèi)力，堅決要求兩個手術(shù)一起做。沒想到術(shù)后渾身乏力，病情時有反復(fù)。醫(yī)生叮囑他必須好好休養(yǎng)，避免重體力勞動。那是老圖最難熬的3個月，他白天想著梭梭，晚上夢著梭梭，嘴里念叨著梭梭，但眼里見不到梭梭，他的心里像貓抓一樣難受。病情稍有好轉(zhuǎn)穩(wěn)定，他就不顧兒子的勸阻，回到嘎查一頭扎進(jìn)梭梭林里。
????2012年底的一天，妻子陶生查干突然腦出血摔倒在地，孩子們帶著她輾轉(zhuǎn)600多公里，兩次轉(zhuǎn)院，終于把病情越來越重的母親從死亡線上救了回來。躺在病床上的陶生查干蘇醒了，孩子們這才把父親接到醫(yī)院。老圖一邊守著林子，一邊擔(dān)心著妻子的安危。見到妻子狀況好轉(zhuǎn)，他放下了心。
????家中亟待接羊羔，梭梭也需澆水。在醫(yī)院陪護(hù)老伴兩天后，他只身回到梭梭林。出院后，陶生查干被兒女接回旗里休養(yǎng)，病情逐漸好轉(zhuǎn)。她放心不下老圖和家里的梭梭、羊羔，在女兒家住了半年，不顧女兒的阻攔，執(zhí)意回到嘎查，兩口子的身影又重現(xiàn)在梭梭林里。
????老伴醫(yī)藥費(fèi)花去15萬元。2013年春栽樹時節(jié)，家里沒錢，“但樹不能不栽”，老圖找外甥借下4萬元用于買樹苗和汽油。
????2014年，妻子能夠歪歪斜斜地走路，就跟著老圖去種樹。老兩口迎著朝陽去，踏著夕陽回，在幾百里荒無人煙的沙漠里，你一言我一語，相互攙扶慰藉?！皼]想到她還能站起來，陪我一起種樹?！闭f到這里，老圖眼淚簌簌而下，“人活著要往前走，不能往后退。”
????在梭梭林里，有兩棵緊挨著的梭梭很顯眼，一棵高大粗壯，一棵苗條婀娜，老圖給它們?nèi)∶麨椤胺蚱迾洹?，“就像我和老伴，誰也離不開誰，更離不開這片林子。將來我們不在了，還有它們替我們守望”。（記者 李仁虎、殷耀、于嘉）