????強臺風正面襲擊，暴雨如注。西沙中建島被海水倒灌，營區籃球場水深齊腰，眾多物品被沖走，通訊設備中斷……

????臺風過后，為了與上級恢復聯絡，一位戰士迎著大風，系上安全繩，冒著危險，站在信號臺頂，立身為塔，連續數日用燈光、手旗與停泊在海區的我方艦艇聯系。

????他，就是守衛西沙最久的兵——邱華（見圖，薛成清攝。人民視覺），38歲，扎根海島18年，現任中建島守備隊通信班班長、三級軍士長。戰友們回想起2013年的那場超強臺風，許多場景仍歷歷在目。

????不過，你可能不會想到：戰友們眼中的楷模榜樣，也曾是一個不在狀態的新兵。故事得從頭講起——

????“明明想駕軍艦馳騁大海，卻在小島扎下了根”

????穿著帥氣的水兵服、駕著威武的戰艦劈波斬浪，這是邱華從小的夢想。為此，那年征兵有海軍名額，他激動萬分：“我要當海軍！”

????一切似乎如愿：新兵下連分配，乘著軍艦一路向南、駛向西沙，看著配發的水兵被裝，邱華難掩興奮。可到了珊瑚島，他才知道自己是要留在這里守島。“為什么讓我當一名水兵，卻不讓我馳騁大海？”他極度失望，打起了退堂鼓。

????然而，沒過多久，邱華卻像變了一個人似的，一改消極懈怠，處處奮勇爭先。究竟是什么改變了他？

????“有些事永遠忘不掉。”邱華回憶道，當時有個守島8年的老兵劉正深，每天早上5點半起床打掃衛生，即使是退伍前的最后時刻仍堅持著。退伍那天，劉正深抱住島上的主權碑眼淚吧嗒吧嗒往下掉，還用帽子裝滿潔白的珊瑚沙，要“帶回家珍藏一輩子”；船離碼頭，劉正深不停地大聲喊著“祖國我愛你”“西沙我愛你”……“船都開出去好遠了，我還一直聽到他的聲音，那一幕深深感染了我。”老兵們的一言一行，老兵們對西沙的感情，讓愛國愛島的信仰在邱華心里播下種子。

????珊瑚島東北側，也曾是西沙海戰的戰場。為捍衛祖國領土的完整，人民海軍18名官兵英勇獻身，他們的英魂永遠留在了這片藍天碧海間。珊瑚島上，還有“法國樓”“日本樓”，那是侵略者占島留下的罪證。“屈辱與榮光，仿佛穿越歷史現場……那一刻我被深深震撼，強烈感受到使命的召喚。”回憶起當時的情形，邱華仍然心潮澎湃。

????讀懂西沙，就愿意留在西沙、融入西沙、進入狀態。訓練、值班、學習，戰友間的濃郁親情，守島建島的豪邁熱情，報效祖國的赤子真情，讓曬出一身“西沙黑”的邱華主動找到教導員，表態“我想留”，并面對莊嚴的主權碑立下誓言：“一定要當好天涯哨兵。”

????“明明想駕軍艦馳騁大海，卻在小島扎下了根。”邱華深情追憶這段往事。

????“不幸中的萬幸，遇到了最可愛的戰友”

????正當邱華全身心地兌現“一定要當好天涯哨兵”的誓言時，變故接連朝他砸來。

????2003年“八一”前夕，邱華接到父母的電話，得知一個噩耗——妹妹被一伙歹徒殘忍殺害！電話這頭，邱華頓覺晴天霹靂。

????屋漏偏逢連夜雨，西沙海域的風浪一個接一個，阻斷了交通。幾經輾轉，在妹妹被害的第十一天，邱華總算回到了家。他每天為妹妹的事情奔波，兩個月過去，兇手沒有緝拿歸案，家里卻花光了所有積蓄，還欠下十多萬元的債務。

????歸隊后，家庭變故像塊大石頭壓在邱華心里，喘不過氣來。

????“人生，沒有過不去的坎！”時任水警區政委鄭亨斌給邱華打電話，勉勵他振作起來；官兵們自發捐款幫他還債；水警區機關多次與地方相關單位溝通……最終，在各方努力下，兇手得到法律的嚴懲。“那時候，如果不是部隊給我強大的支持，我肯定就垮了。”邱華動容地說。

????然而，命運對邱華的考驗并沒有結束。邱華的父親因承受不了痛苦，有一天悄然離家出走，下落不明，幾年后找到時只剩一堆尸骨；邱華的母親又被查出鼻咽癌……

????面對接連而至的打擊，邱華迷茫過、消沉過，甚至“覺得生活的路走到了盡頭，在部隊待不下去了，一度想到提前退伍”。

????“我們一起來承擔！”一次次，水警區領導找邱華促膝長談開導他；一天天，戰友們輪流著24小時陪伴他；一回回，官兵們慷慨解囊各盡所能幫助他……“不幸中的萬幸，遇到了最可愛的戰友，他們的關愛和幫助，讓我渡過了難關，讓我成為內心強大到不會被任何打擊打倒的人，也讓我更加懂得了家國情懷。”

????迎著海風，望著島上蒼翠搖曳的馬尾松，邱華很感激部隊這個“家”在他人生陰霾最重的時候帶給他陽光與溫暖。

????“把人生的支點，建立在祖國的最前線”

????從低谷中走出來的邱華，心中更加堅定一個信念，“用行動報效祖國”。

????刻苦鉆研的邱華，成了一名出色的通信兵。有一天，單位領導突然問他：“想不想去西沙最艱苦的中建島？”“既然扎根西沙，為何不到最艱苦的地方去鍛煉成長？”邱華打起背包，一頭扎進中建島，成為這里的通信班長。

????一天晚上，雷達屏幕上突然有一個亮點時隱時現。“有情況！”邱華快速站到信號臺上開始嚴密監視。只見該船圍著中建島兜了半個圈子，便開始向港池方向移動。憑著過硬的專業技能和多年的經驗積累，邱華經過比對分析判斷，確認那是一艘外籍艦船。

????根據上級指示，邱華立刻發出鄭重警告，要求該船離開。該船隨即調頭駛離。邱華毫不松懈，繼續監視著海面。果然，半夜時分，該船趁著風高浪急又摸了回來。闖入、驅離、對峙，這場拉鋸戰一直持續到天邊露出魚肚白，發現無機可乘的外籍艦船只好灰溜溜地走了。

????值了一夜的班，邱華接著又加入了全島地毯式搜索，防止對方投下蛙人等不明目標。

????這樣的情景時常會經歷。中建島附近是國際航道，戰略位置特殊，海空情況極其復雜。“上島就是上前線，守島就是守陣地”。邱華說，“在這里，報效祖國，就是要練就過硬本領，守住腳下的沙，看好眼前的海”。

????“邱華常說‘訓練不玩命，戰時就丟命’，他說到做到，近40歲了，還跟毛頭小伙子一起在滾燙的沙灘上摸爬滾打。”談起邱華，中建島守備隊指導員白軍飛豎起大拇指。有一次練高難度的戰術動作，邱華一個箭步沖到前面，完成得干凈漂亮，“我是老兵，就要帶好頭！”看著比自己大十幾歲的老兵如此拼，新兵們也都紛紛加緊操練起來。

????正是憑著負責的態度和過硬的本領，多年來，在邱華身上從未發生過一起錯情、漏情、誤情，目標發現率、及時率和正確處置率均為100%。

????“我們中建島，個個都一專多能，邱班長尤其愛學習、肯琢磨，還是西沙的‘大詩人’。”機槍班班長張建雄最佩服的，就是這位老戰友的鉆研勁兒。“當年，有個大學生士兵英語好，他就像個小學生一樣跟在人家后面。如今，通信班戰士的‘崗位英語’，都是邱班長教的。”

????值班桌上，放著一本《信號臺工作手冊》，是邱華多年值班經驗的總結，有了它，值班效率提高不少；電腦里，有一套“船舶信息數據庫”，是邱華和戰友們日積月累下的幾千個目標，有了它，辨別目標準了不少；書架上，有一套200多小時的手旗、燈光教學視頻，是邱華利用休息時間拍的，有了它，保底的通信手段丟不了……

????這些年，在大海波濤里洗禮，在炙熱沙灘上摔打，邱華把自己煉成守衛祖國的一把鋒刀利劍，也收獲了許多榮譽，三等功、十佳天涯哨兵、優秀共產黨員、全軍士官優秀人才獎……但對他來講，最大的榮光是“把人生的支點，建立在祖國的最前線”。

????“種下的是樹，更是一份忠誠信念”

????2015年年底，邱華晉升為水警區歷史上第一個陸勤高級士官，現已守島18年的他，并非缺少好的工作機會——曾經有機會去某地國稅局，但他還是選擇了繼續守島。“每當看到‘祖國萬歲’和五星紅旗，我愛國愛島的感受就更進了一步。”邱華表示。

????邱華所說的，是中建島上官兵用海馬草“種”出的“祖國萬歲”四個大字和一面2400平方米的巨幅五星紅旗。官兵們對這四個大字和這面國旗特別尊崇，“每次巡邏、訓練經過這里，軍人的神圣感就會油然而生。”

????最初，中建島的官兵們曾用礁石壘下過“祖國萬歲”，但在一次臺風襲擊、海水倒灌后，礁石不見了，戰士們在沙灘上連挖幾天也沒找到。

????沖得走礁石，沖不走精神！“后來，大家想到海馬草耐高溫耐鹽堿，就決定用海馬草重新‘種’下‘祖國萬歲’。”站在一片赤紅中，邱華難掩興奮，“海馬草很神奇，水分充足時葉子是綠色，代表祖國長青；暴曬脫水后葉子變紅，象征著祖國長紅！”就這樣，太陽曬，海風吹，歷經23天，邱華和戰友們一根草一根草地又“種”出了一片“祖國萬歲”和五星紅旗。

????在西沙，“種”是守島官兵們除了值班、訓練之外最常做的事——種樹、種菜、種草，樂在其中，用邱華的話說，“種下的是樹，更是一份忠誠信念和一顆顆愛國愛島的種子”。

????南海艦隊某基地政委何永明感慨地說：“不到西沙，你不知道祖國的南海有多么遼闊富饒和美麗；不到孤懸外海的島礁，不知道一茬茬守島官兵有多么忠誠守責、純樸可愛，他們的誓言是：愛國愛島，樂守天涯！”

????中建島有“南海戈壁、海上火洲”之稱，曾是一個由珊瑚沙和貝殼殘骸堆積成的荒灘。但如今這里早已不是之前的荒涼模樣：成片的抗風桐、馬尾松、椰子樹映著白云藍天，郁郁蔥蔥。目前，小島上植被已達59種，樹6000余棵。“島上環境惡劣，經常刮臺風，但我們就這樣堅持‘種了死’‘死了種’。”說話間，邱華帶著記者來到一棵椰子樹前，那是兒子出生當年，邱華種下的“寶寶樹”，看著它一點點變高，就好像看著家里慢慢長大的“大寶”。

????“在島上我并不覺得苦，就是覺得虧欠家人”。結婚10年，和妻子每年相處的日子也就兩個多月；孩子第一次走路、說話，都沒能在場……“人不在場，但心不能缺位”。在島上的日子，邱華每晚都會雷打不動給妻子打電話，“哪怕吵吵嘴也是幸福的”。談及家人，邱華言語中有歉疚，但更多是發自內心的幸福。

????結婚七周年時，邱華提前一個多月把假請好，結果單位接到重大任務。邱華愧疚地告訴妻子自己不能回家了，電話那頭，妻子沉默了一會兒說：“沒事，你好好工作，你在天涯守著祖國，我在家里守著你。”聽到這句話，邱華的眼淚“嘩”就流出來了。

????“我很想愛你，不是我不想回家；而是我的血液里，已流淌著軍人的魂。”邱華最喜歡的一首詩，便是他寫給家人的《我很想愛你》。

????“現在只能每天在電話里多關心他們，等將來團聚了，再好好補償。”夕陽中，邱華站在海邊，凝視著家鄉的方向，敬了一個軍禮……（記者 李仕權 吳 燕 申 茜 薛成清參與采寫）