——追記福建省寧化縣石壁鎮(zhèn)石碧村原黨支部書記張仁和

圖為張仁和生前在福建省寧化縣客家祖地前拍攝的照片（資料照片）。

????罕見的喜喪連辦

????“啪啪啪啪……”2004年11月2日上午，福建省寧化縣石壁鎮(zhèn)石壁村新修成的水泥路上，喜慶的鞭炮聲震天作響。這一天，石壁通往桃金的400米鄉(xiāng)村水泥公路全線貫通。然而，鞭炮聲過后，這里響起的不是笑聲，而是催人淚下的哀樂聲和揪人心肺的啼哭聲——

????張仁和，我們的好支書啊，你怎么走得這么早？！

????石壁村數(shù)千村民扶老攜幼，排著長隊，一步一步地把張仁和的骨灰送往公墓，有的老人實(shí)在走不動了，就站在家門口拄著拐杖，眼含熱淚目送；有的孩子太小，就牽著父母的手，踉蹌在凜冽的風(fēng)中……

????石壁村為什么將喜事與喪事一起辦？張仁和，一個普普通通農(nóng)村黨支部書記的死，為什么牽動這么多村民的心？！

????他倒在工地上

????2004年10月23日，臨近中午，寧化縣石壁鎮(zhèn)石壁村通往桃金村鄉(xiāng)村水泥公路建設(shè)現(xiàn)場。一輛滿載鋼模的施工車費(fèi)勁地爬坡，駛到了拐彎處。一位壯實(shí)的漢子忙著指揮車輛：“過、過，小心，這里有圍墻，好……”“好”字還未說完，施工車突然失去控制，向右一歪，重重地撞擊在那漢子身上?！叭屎?！”站在家門口的村民張慶明，大叫著跑了過來。

????張慶明與住在附近的孤寡老人張國道一起扶著仁和到了自己家門口，趕緊端來開水。看著仁和驟然變色的臉龐，張慶明迅速推出摩托車要載他上醫(yī)院。

????張仁和執(zhí)意不肯，說：“沒事，只是頭有點(diǎn)暈。再干會兒，路快修好了……”

????張慶明堅持載張仁和前往醫(yī)院。

????到了醫(yī)院門口，張仁和還是重復(fù)著最后一句話：“我沒事，沒關(guān)系。只是頭有點(diǎn)暈……”

????然而，20分鐘后，這位年僅39歲的客家漢子，卻永遠(yuǎn)停止了呼吸。他死于肝脾破裂，內(nèi)臟大出血。

????半小時前，張仁和的妻子到工地叫過他，此時正等著他回家吃飯。

????村主任張清福趕到醫(yī)院，簡直不敢相信眼前發(fā)生的事。他哽咽著說：“前不久鎮(zhèn)里組織村支書去外地考察，張仁和本應(yīng)隨隊，但他得到一位熱心人的許諾，說要是在規(guī)定的工期前建好公路，將得到3萬元捐款。為此，他留了下來抓緊組織施工?！?/p>

????張仁和去世后，73歲的老黨員張耀達(dá)全程守護(hù)著他的靈堂。張仁和的骨灰盒在家族香火廳停放的一個星期，每天都有上百群眾自發(fā)前來拜祭他，為他上一炷香，磕三個頭，在他的靈前，村里15個老黨員泣不成聲。

????這些年來，好支書張仁和的事跡傳遍了寧化這片紅土地。寧化縣委號召全縣黨員干部向張仁和同志學(xué)習(xí)，還組織了報告團(tuán)，宣講張仁和的先進(jìn)事跡，石壁人更是以各種方式表達(dá)著對張仁和的哀思與懷念。

????“要做得最好”

????石壁村是客家祖居地，出閩入贛的“門戶”。1992年，張仁和從石壁鎮(zhèn)計生隊隊長職位，調(diào)任村黨支部書記。那年，他26歲。如何改變村子落后的面貌？如何在海內(nèi)外客家鄉(xiāng)親面前樹立石壁的形象？如何對得起組織的信任？張仁和輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

????村兩委會上，張仁和的話擲地有聲：“我們不能丟客家祖地的臉，不能辜負(fù)組織，要做就要做得最好?！?/p>

????先從整治門面開始：石壁村原先沒有農(nóng)貿(mào)市場，四方八鄰鄉(xiāng)親們沿著國道設(shè)圩場，每逢圩日，交通嚴(yán)重堵塞，行人怨聲載道。張仁和請市里的專家，編制了《石壁村建設(shè)規(guī)劃》。按照規(guī)劃，他帶領(lǐng)村兩委著手實(shí)施主街道拓寬改造、小區(qū)建設(shè)和客家邊貿(mào)市場建設(shè)。如今，長1000米、寬30米的石壁村主街道、商住合一的108戶的農(nóng)民新村、幾千平方米的農(nóng)民廣場均已初具規(guī)模。

????石壁鎮(zhèn)是全省有名的水土流失區(qū)，古民謠“禾口淮土，荒山禿土”中的“禾口”就是如今的石壁。石壁村1658畝耕地全是“望天田”。張仁和帶領(lǐng)干群念起“致富經(jīng)”：改善基礎(chǔ)設(shè)施條件，因地制宜搞農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)。幾年間，村里共新修機(jī)耕路5條計3.5公里，新筑排洪溝800米，鋪設(shè)“U”型槽3.4公里，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件大大改善。原本只能收兩三百公斤糧食的田地，如今能收四五百公斤。

????根據(jù)石壁適于種烤煙和糯稻的特點(diǎn)，張仁和發(fā)動群眾建立了1000畝優(yōu)質(zhì)烤煙和糯稻基地，并打出了品牌。如今烤煙已成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入的主要來源，糯稻基地成為福州亞亨、廈門銀鷺、沙縣麥丹等食品加工企業(yè)的原料基地。張仁和還引導(dǎo)村民投資興辦兩家糧食加工企業(yè)、一家機(jī)磚廠、一個加油站，村民年人均收入已由1992年不足1000元提高到現(xiàn)在的2700元，村集體收入也一改過去負(fù)債累累狀況，增加到七八萬元。

????在張仁和擔(dān)任村支書的10多年時間里，石壁村各項工作一直走在全鎮(zhèn)各村前列，成了遠(yuǎn)近聞名的文明村。2000年和2001年，石壁村被省政府確立為“村級建設(shè)達(dá)標(biāo)示范村”；村黨支部和張仁和連續(xù)8年分別被鎮(zhèn)黨委授予“先進(jìn)黨支部”稱號及評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，村黨支部還兩次被縣委授予“先進(jìn)基層黨組織”稱號，1999年張仁和被評為縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

????“鄉(xiāng)親有困難，我怎能不顧？”

????張仁和當(dāng)支書，一顆心牽掛著村里的困難群眾。

????老黨員張耀達(dá)的家與張仁和的家僅一田之隔，他是看著仁和長大的，說起仁和，老人泣不成聲。

????張耀達(dá)說：仁和是個苦孩子，四歲喪母。當(dāng)學(xué)生時，他周末回家都要上山砍柴，然后步行30里路去學(xué)校。他對人熱情，無論誰家有事請他幫忙，他都是“好”字當(dāng)頭。當(dāng)了支書后，他更是為村民操碎了心。張耀達(dá)妻子殘疾，兒子患精神病，每年到了雙搶季節(jié)，張仁和都組織村里的勞動力來幫助他家。擔(dān)心張耀達(dá)家生活困難，路上遇見，張仁和常30、50元的塞進(jìn)張耀達(dá)的腰包；擔(dān)心張耀達(dá)夫婦無力挑谷子去加工，張仁和花800多元給買來了一臺小型家用碾米機(jī)。2002年，張耀達(dá)孫子考進(jìn)龍巖電子工程學(xué)院，張仁和主動借給他家2500元做學(xué)費(fèi)。2003年，張耀達(dá)孫女考上福州音樂學(xué)院，張仁和又主動送來300元。

????“張仁和對老人很關(guān)心，雖然村里困難，可在重陽節(jié)時，仍會給老人送禮品，他身上有中華民族尊老愛老的傳統(tǒng)美德啊……”張耀達(dá)邊落淚邊說。

????村民張啟財1989年因肺癌病故，妻子在田間噴灑農(nóng)藥殺蟲時，不幸中毒身亡，6歲女兒張雪金和4歲兒子張銀根成了孤兒。張啟財?shù)牡艿軓執(zhí)旃饧纫B(yǎng)老母又要撫養(yǎng)自己的兩個孩子，過日子本已艱難，哥嫂去世后又將一對孤兒接到家里，生活更是拮據(jù)。

????四個孩子轉(zhuǎn)眼都到了上學(xué)的年齡，這可急壞了張?zhí)旃?。那?992年，張仁和剛上任，了解到張?zhí)旃饧抑械睦щy，就主動到石壁小學(xué)請求減免張雪金和張銀根兩兄妹的部分學(xué)費(fèi)，以后每年學(xué)校注冊時，張仁和都專門為他倆跑一次學(xué)校。

????張仁和平時還特別關(guān)心兩兄妹的學(xué)習(xí)進(jìn)展，隔三差五地給他們買一些文具，偶爾還給30、50元生活費(fèi)，過年各送一套新衣服。張銀根很能讀書，2003年考取了北京工業(yè)機(jī)械學(xué)院，張仁和又悄悄從自家存折里取出2600元給孩子做學(xué)費(fèi)。

????張?zhí)旃庹f，這十幾年下來，張仁和差不多資助了兩個孩子近萬元的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，“沒有張書記，孩子做夢也別想上大學(xué)”。

????提起張仁和，當(dāng)了13年村黨支部副書記的張河春老人告訴記者，石壁村有個農(nóng)灌水渠，位置高，一下大雨，渠水就溢到街上。1997年農(nóng)歷五月初五，天降暴雨，渠水暴漲，迅速淹沒了街道及街兩旁的民房。張河春家地勢比較低，又位于前排第一家，洪水來襲，首當(dāng)其沖。此時，家家戶戶都忙著排淹進(jìn)自家的水，誰也沒空前來幫忙。眼看土墻被泡得快塌了，張河春憂心如焚。這一幕剛好被前來巡查水情的張仁和發(fā)現(xiàn)，他迅即把雨傘丟在一邊，大聲對張河春說：“我來頂門板，你趕快再去找些塑料布和門板來！”“多虧他幫忙，不然我家房子就完蛋了。我家房子一倒，連在一起的10多家房子都要跟著倒?！睆埡哟赫f。

????這次洪水事件后，張仁和結(jié)合村里主街道的改造，提議把老房子進(jìn)行重新規(guī)劃，拆舊更新。不到一年時間，改造工程全部完成。新房子和街道地基被墊高了1米多，村民們再也不用擔(dān)心洪水了。

????群眾富了，他還過著窮日子

????張仁和從小由長自己14歲的二哥張仁勇?lián)狃B(yǎng)大，兄弟倆感情深厚。

????1997年端午節(jié)那場洪水，張仁勇承包的村磚廠損失了2萬余元，他專門請弟弟和村主任、文書等人來查看磚廠的災(zāi)情，希望減免些本年度的承包費(fèi)，但被張仁和拒絕了。過了幾天，張仁勇又到弟弟家：“我受災(zāi)這么嚴(yán)重，村里就不能研究一下，哪怕是減免500元？”張仁和卻說：“合同里并沒寫這種情況下有補(bǔ)償，一切要按規(guī)定辦?！睆埲视聭崙嵉厮ο乱痪湓挘弘y怪你越當(dāng)越窮！

????張仁勇的話沒錯，四兄弟中，三個哥哥早就建了新房，只有張仁和還住在父母1949年建的老房子里。

????在村北，有一排一字?jǐn)[開的房屋，兩旁是新房，墻面上貼著瓷磚。中間是陳舊的土木結(jié)構(gòu)房，這就是張仁和的家。走進(jìn)屋里，只見泥巴地凹凸不平，簡易的木板床上鋪著破舊的被子，由于漏雨，四堵泥墻斑駁陸離。家里最時新的家具，全是張仁和1987年結(jié)婚時購置的，一個櫥柜，一架舊縫紉機(jī)，一臺30厘米（12英寸）黑白電視。灶臺還是農(nóng)村燒柴木的“大家伙”，張仁和的妻子張秀荷最大的心愿是能買臺燃?xì)庠?，可張仁和說燒火用煙桿，可省點(diǎn)費(fèi)用。一陣陣寒風(fēng)穿過破舊的窗戶，屋里的人看著張仁和的遺像，久久地，久久地說不出話來。

????張仁和的妻子張秀荷是個樸實(shí)的農(nóng)村婦女，她說，張仁和平時只顧忙村里的事情，家里所有的農(nóng)活，幾乎全由她一人承擔(dān)。此外，張仁和還做了許多“對不起”家里的事，家里每年有近萬元的收入，都不知被他花到哪去了。

????像這類事，善良的張秀荷從不計較。但是有一次，她真被氣壞了：1996年，鎮(zhèn)里街道拓寬改造，在朋友們的支持下，張仁和買了一塊70平方米的臨街宅基地，準(zhǔn)備做店面以改善家庭經(jīng)濟(jì)的窘迫。當(dāng)年底地基剛砌好，碰上村里“三提五統(tǒng)”任務(wù)無法完成，張仁和沒多想，悄悄以3.6萬元的低價把地基轉(zhuǎn)讓了。張秀荷淚水漣漣：“別人家都住上新房了，難道我們要住一輩子的破房子嗎？”張仁和淡淡地回答妻子：“等我哪天不當(dāng)村支書了，再去建新房吧?！笔畮啄晗聛?，張仁和經(jīng)常用工資沖抵村里的欠款、墊付各種費(fèi)用，在他去世時村里還欠他近4萬元。

????2002年，總投資30多萬元的村部開工建設(shè)，不少工程隊老板紛紛登門拜訪，都被他拒之門外。最后，這項工程向社會公開招標(biāo)，一家有資質(zhì)的施工單位中標(biāo)承建，既保證質(zhì)量，又節(jié)省造價5萬元。掛村的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)張沐河說，他幾次和張仁和到三明跑項目，如果白天辦完事，晚上肯定乘班車趕回偏遠(yuǎn)的寧化，以節(jié)省2人的住宿費(fèi)。張仁和掛在嘴邊的是：村里窮，能省就省一點(diǎn)。

????張仁和的清明，干部群眾看在眼里記在心里。有一年，張仁和因家庭原因短暫離開石壁，村里30多名黨員聯(lián)名寫信給上級，要求他回村當(dāng)支書；多次換屆，他都滿票連任村支書，在全鎮(zhèn)22個行政村支書中是唯一一個。

????窗外寒風(fēng)瑟瑟，望著一臉樸實(shí)憨厚的張仁和的遺像，我們的心揪得很緊很緊。在這塊客家祖居地上，誕生過90多個革命英烈，也滋養(yǎng)了谷文昌這樣的下放干部，今天，張仁和的事跡再次讓我們心靈震顫：新時期共產(chǎn)黨員的先進(jìn)性究竟體現(xiàn)在哪里？新時期共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)怎么做，才能保持與群眾的血肉聯(lián)系，才能帶領(lǐng)群眾奮發(fā)向前，去完成我們這一代人偉大的歷史使命？張仁和用自己短暫的一生作了回答。