圖為2010年，陳其偉（左二）在村民家中聽(tīng)取村發(fā)展建議

????2013年7月7日深夜，福建省泉州市泉港區(qū)朝陽(yáng)公路，一輛小轎車向山外疾駛。后座上，一名面容憔悴的男子雙眼緊閉，呼吸越來(lái)越微弱。他，正是多日奔波勞累、深夜在村部值班突發(fā)心肌梗塞的全國(guó)勞動(dòng)模范、泉港區(qū)涂嶺黃田村村支部書(shū)記陳其偉。此刻，黃田村主任陳偉聰坐在駕駛座上，一邊開(kāi)車，一邊不停地叫喚：“老書(shū)記，堅(jiān)持住，再堅(jiān)持一下，我們就快到了！”

????到朝陽(yáng)路口，一輛120救護(hù)車飛速過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)短暫檢查，醫(yī)生不無(wú)遺憾地宣告，他已經(jīng)沒(méi)有了生命跡象。30多歲的陳偉聰傻了，推開(kāi)醫(yī)生，緊緊抱住老書(shū)記，反復(fù)念叨著：“老書(shū)記，不可能，你精力充沛得像裝了發(fā)條！”……

????衡量生命的價(jià)值不在于長(zhǎng)短。陳其偉生命的全部時(shí)間只有56年，卻像一把鐵犁頭，深深扎在泥土里，不懼荊棘礫石，步步向前，翻出新泥。自己磨耗了，卻越發(fā)锃亮。

????春來(lái)了，杜鵑花爬滿山坡，靜靜地染紅了筆架山。往年那個(gè)匆匆走過(guò)的老支書(shū)，今年再也沒(méi)來(lái)了。但我們?cè)噲D走遍他所工作過(guò)的每一個(gè)角落，去傾聽(tīng)關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

????“這26年，他是一把鐵犁頭！”

????驅(qū)車進(jìn)入朝陽(yáng)公路黃田段，一條寬闊水泥路沿著山勢(shì)蜿蜒向涂嶺老區(qū)深處，很多彎道經(jīng)過(guò)裁彎取直寬了不少，靠山谷懸崖一側(cè)的路沿都裝上了石柵欄或鋼柵欄。窗外，山上的綠樹(shù)紅葉郁郁蔥蔥，路旁開(kāi)滿紅的、紫的花朵的三角梅格外精神。深深吸口氣，清新山風(fēng)，芳香沁人心。

????黃田村是革命老區(qū)基點(diǎn)村，地處泉港、惠安、洛江、仙游交界處，四面環(huán)山，發(fā)展一直比較滯后，一度還是市級(jí)重點(diǎn)幫扶村。通公路以前，村民買個(gè)化肥、日用品，要肩挑背扛，走30多公里山路。“山頭光溜溜，河水溪中流。女人走仙游，男人到處溜。”順口溜說(shuō)的是早年黃田困苦，女孩子都嫁到鄰縣仙游，男人無(wú)田可種，沒(méi)有活路，光棍多的景象。

????沒(méi)有路，就沒(méi)辦法解決脫貧致富問(wèn)題。“1987年，老書(shū)記一上任就開(kāi)始修路，到他突然離去的那天，還在為修路的事奔波。” 陳偉聰回憶說(shuō)，老書(shū)記逝世那天是小暑，天氣熱得喘不過(guò)去來(lái)。早上7點(diǎn)多，兩人就去查看村道裁彎取直工地，然后趕到泉港、惠安兩地相關(guān)部門申請(qǐng)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，中午在惠安街上吃了一碗稀飯后，就在車?yán)镄菹ⅲ挛缬众s回村村道裁彎取直工地安排施工任務(wù)；傍晚又翻山越嶺趕到仙游縣園莊，協(xié)商兩地道路擴(kuò)建連接的事，奔波了一天；回村后，他又回村部值班寫匯報(bào)材料。“夜里快11點(diǎn)，當(dāng)我接到老支書(shū)的電話趕到村委會(huì)時(shí)，他已經(jīng)倒在了值班室。”陳偉聰說(shuō)，那天晚上，他還叮囑我早點(diǎn)休息，第二天一大早要趕到省里，向相關(guān)部門匯報(bào)黃田溪整治項(xiàng)目。

????“這26年，他是一把鐵犁頭！”作為“發(fā)小”，陳云騰談起陳其偉，眼眶就紅了。一開(kāi)始修路沒(méi)有錢，陳其偉就拿起鋤頭，帶頭挖山修路，工期緊張時(shí)連續(xù)一個(gè)星期沒(méi)回家，因?yàn)樗啾仨氝B續(xù)澆注，他當(dāng)天晚上就通宵熬到天亮。為了籌集資金，他26年不分晝夜地向各界爭(zhēng)取資金，還賣掉自己的拖拉機(jī)帶頭捐資。修朝陽(yáng)公路時(shí)，他以甚至私人名義借了不少錢用來(lái)墊付工程款，過(guò)年時(shí)討債的人一撥又一撥找上門，把他一個(gè)大男人硬生生地逼哭了。擦完淚之后，他又趕到修路工地。

????孩子深夜突發(fā)高熱之時(shí)，他在修路工地上，愛(ài)人突然離世之時(shí)，他在修路工地上，父親病危之時(shí)，他還在修路工地上……陳其偉這份執(zhí)著和干勁感動(dòng)全村群眾，大家紛紛拿起鋤頭、鏟子到工地義務(wù)勞動(dòng)，不要一分錢。一個(gè)包工頭對(duì)陳其偉說(shuō)：“就沖著你這股勁頭，我就是不賺一分錢，也要幫你把路修好！”

????憑著這股勁頭，從1987年至今，陳其偉爭(zhēng)取落實(shí)各級(jí)幫扶資金3700多萬(wàn)元。他帶領(lǐng)村民開(kāi)通了黃田至周邊所有村落的道路達(dá)40多公里，四通八達(dá)，并且路面全部硬化，村民到山外時(shí)間由原來(lái)4個(gè)小時(shí)縮短到半小時(shí)。植樹(shù)育林，引進(jìn)資金，通水通電，通公交通數(shù)字電視，發(fā)展村辦企業(yè)，一點(diǎn)一滴改變黃田的落后面貌，實(shí)現(xiàn)了三年一跨越、五年一變遷、十年造就一個(gè)新黃田的規(guī)劃。“一靠黨支部，二靠水泥路。”黃田村村民這樣總結(jié)家鄉(xiāng)過(guò)上幸福日子的經(jīng)驗(yàn)。

????陳其偉也跟村民們紅過(guò)臉。

????朝陽(yáng)公路開(kāi)通后，有個(gè)老板看上了黃田的瓷土礦，前來(lái)聯(lián)系說(shuō)要開(kāi)挖，每年給村里上百萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)多數(shù)村民都動(dòng)心了，但卻被他一口拒絕了，他說(shuō)“現(xiàn)在如果開(kāi)挖瓷土，必然會(huì)破壞水土，我們黃田發(fā)展，決不能以犧牲青山綠水為代價(jià)”。老書(shū)記硬是帶領(lǐng)村民在荒山上種起大批林木，并引來(lái)礦泉水廠、珍稀苗木基地、有機(jī)茶葉基地、生態(tài)果林、中華鱘養(yǎng)殖等一批無(wú)污染的項(xiàng)目。

????大約10年前，黃田村學(xué)習(xí)其他地方做法，廣種速生林，巨尾桉是主打樹(shù)種。可是沒(méi)過(guò)幾年，巨尾桉雖然經(jīng)濟(jì)效益不錯(cuò)，陳其偉卻動(dòng)員村民少種巨尾桉。很多村民不理解：“種巨尾桉，山綠得快，錢來(lái)得快，致富養(yǎng)老還它呢，為什么不讓種？”陳其偉就村民帶到山上，看巨尾桉旁邊裸露的土地，“巨尾桉是長(zhǎng)得快，但是吸地力，旁邊草樹(shù)長(zhǎng)不大。水土被沖走了，后代靠什么致富呢！”經(jīng)過(guò)耐心的思想工作，黃田村定下規(guī)矩：山上巨尾桉只伐不栽，引進(jìn)桂花、香樟樹(shù)、紅豆杉、黃花梨等名貴樹(shù)種。

????厝斗自然村是黃田村最后通水泥路的自然村。從村部到厝斗長(zhǎng)約8公里多、寬4米多的村道，是陳其偉沒(méi)來(lái)得及修完的路。路上，陳偉聰碰到幾位開(kāi)車回家的村民，就放下車窗互相打招呼。

????“厝斗的年輕人基本在外打工，他們今年回家過(guò)年要比往年要早。”陳偉聰說(shuō)，路通了，村里越來(lái)越多人外出打工，村里新樓房越來(lái)越多、越來(lái)越漂亮，但老書(shū)記卻發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：外出打工的人大部門把老人或者孩子放在家里，一年難得回來(lái)幾次，錢賺到了，家卻變空了。“這條路的盡頭是古驛道，通往千年古寺筆架寺。老書(shū)記早就盤算著要厝斗的優(yōu)勢(shì)開(kāi)發(fā)起來(lái)，還請(qǐng)人做規(guī)劃，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，讓鄉(xiāng)親們?cè)诩议T口就能賺到錢，不用離開(kāi)父母妻兒，外出打工。” 陳偉聰說(shuō)。

????“老書(shū)記常說(shuō)，我的愿望就是讓全村人都過(guò)上幸福的生活。村子里的每一條道路，每一點(diǎn)進(jìn)步，都傾注了老支書(shū)的心血。”陳偉聰，“老書(shū)記突然撒手而去，他的希望一定還要繼續(xù)下去。”他說(shuō)。

????“把農(nóng)民群眾當(dāng)作自己的兄弟。”

????陳其偉出生在一個(gè)革命家庭。父母親是老地下黨員、老交通員。老父親反復(fù)教育他的多是重復(fù)的一句話：“要給老區(qū)建設(shè)盡一分心力，要把老區(qū)群眾的冷暖放在心上。”

????在他遺留下的一份文稿中寫道：作為一名農(nóng)村黨支部書(shū)記，就應(yīng)該團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)一幫人干事業(yè)，把村里的事當(dāng)作自己的事，把農(nóng)民群眾當(dāng)作自己的兄弟。多為群眾辦一些實(shí)實(shí)在在的事，把群眾的微笑當(dāng)作自己最開(kāi)心的事。

????被光禿禿的“臭山頭”包圍著，是黃田村的“窮根”。陳其偉和村兩委邊干邊摸索，找優(yōu)勢(shì)、查不足，一條適合黃田發(fā)展的思路漸漸清晰起來(lái)，提出了“養(yǎng)山吃山”、生態(tài)致富的發(fā)展思路。他認(rèn)為，“有山無(wú)石好種草、有樹(shù)無(wú)林好種果”、“萬(wàn)余畝荒山是群眾發(fā)家的財(cái)富”。在他的動(dòng)員下，群眾紛紛利用寶貴的土地資源，種植油菜花、茶樹(shù)、龍眼、橄欖、油柿、余甘等經(jīng)濟(jì)作物，建起了黑山羊、土豬、蜜蜂等養(yǎng)殖基地，黃田村走出了一條山頂種草養(yǎng)羊放牛，山腰種水果，山下種糧食，房旁養(yǎng)家禽的庭院經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路。

????山綠了、水清了，村民的腰包也鼓了。通過(guò)發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)，黃田村民人均年收入增至萬(wàn)余元，80%以上的村民蓋起新房，每年村財(cái)收入幾十萬(wàn)元，成為新農(nóng)村建設(shè)示范村、省級(jí)文明村。

????把別人的困難看得重些，自己的困難看得輕些。陳其偉愛(ài)與村民嘮嗑，家家戶戶的冷暖，他都放在心上。賴好成是村里的老黨員，他妻子10多年前就癱瘓?jiān)诖玻髢鹤右馔馍硗觯鹤右膊粚捲＃皫啄曩嚭贸赏扔炙嗔恕Ｙ嚭贸杉业睦щy，陳其偉看在眼里，記在心里，幫助倆老人爭(zhēng)取了低保，逢年過(guò)節(jié)時(shí)送補(bǔ)助金。即使平常路過(guò)，也會(huì)到他家里坐坐，看看家里有什么困難，幫忙做些家務(wù)。“我知道好幾次因?yàn)樯霞?jí)的困難補(bǔ)助金不夠發(fā)，老書(shū)記偷偷拿自己的錢給困難戶。”賴好成說(shuō)，山里不容易吃到海鮮，老書(shū)記就把家里的海蠣干等東西送到我家，讓我們嘗嘗。在陳其偉的遺物中，有一大摞黃田村貧困戶的資料，上面細(xì)細(xì)地注明著每戶村民的年收入、致貧原因，對(duì)一些特別貧困的，陳其偉還做了記號(hào)。

????“老支書(shū)牙刷用禿了舍不得換，襪子磨出大洞還穿在腳上。8屆書(shū)記，他次次滿票當(dāng)選。”黃田村村支部副書(shū)記陳志云說(shuō)，陳其偉給村兩委早早定下了干部不設(shè)單獨(dú)辦公室、參與公益建設(shè)不拿補(bǔ)貼、無(wú)償為群眾代辦審批事項(xiàng)等地一批“老規(guī)矩”。

????村民陳文輝說(shuō)，這些年村里的路越來(lái)越寬，村民的房子越蓋越美，卻唯獨(dú)沒(méi)有老支書(shū)家的。他們家的老石頭屋年久失修，遇上下雨天房頂漏雨，床都沒(méi)地方挪，全家人只能到妹妹家借宿。“去年他們拆了老屋想重建，拆下來(lái)的石條立刻被運(yùn)到朝陽(yáng)公路上做了擋路墻。”

????陳偉聰說(shuō)，老書(shū)記90多歲的老母親是革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨的的地下交通員，屬于“五老”人員，可老書(shū)記在位26年里，他母親從未領(lǐng)過(guò)村里一分錢的慰問(wèn)金。

????……

????7月7日深夜當(dāng)聽(tīng)到老支書(shū)突然離世的噩耗，不敢相信的村民都趕到陳氏祖厝，很多人都哭了起來(lái)。在外村民也趕回村里，送支書(shū)。

????此別已是絕期，群山悲歌清泉淚。送葬陳其偉的那一天，那些他生前認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的人，在烈日下黑壓壓的一片為他送行。

????開(kāi)門看見(jiàn)滿山綠樹(shù)，屋前清溪，村民們想起老支書(shū)；走在黃田村外出必經(jīng)之路朝陽(yáng)公路上，村民們想起老支書(shū)；夜里行走在路燈明亮的村道上，村民們想起老支書(shū)；……村民們懷念他，舍不得他，直到現(xiàn)在，有的村民們還常常下意識(shí)地拿出手機(jī)撥打他的電話，希望聽(tīng)到他再問(wèn)一聲：“有什么困難需要解決的嗎？”

????“爸爸其實(shí)是很愛(ài)這個(gè)家。”

????采訪陳其偉的母親，是在田地上。當(dāng)時(shí)，她正和女兒一起手揮鋤頭挖地瓜。看見(jiàn)我們，老人家就拉著我們的手，慢慢地走到田埂，坐了下來(lái)，握著我們的手，一言不發(fā)地看著遠(yuǎn)方，過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)句：“偉啊，是個(gè)好孩子。” ……

????一個(gè)哭聲突然打破了我們的思緒。俯身在田地另一頭勞作的陳其偉妹妹，站在那里，淚如雨下。

????90多歲的老母親、未成家的兒女、修一半的房子……猝然離去的陳其偉，留給家人是“心如刀割”。

????……

????在陳其偉小女兒陳小敏記憶里，從記事起，爸爸就經(jīng)常不在家。小時(shí)候，她都跟爸爸媽媽一起睡。但是，經(jīng)常半夜醒來(lái)，不見(jiàn)爸爸回來(lái)；天亮醒來(lái)，還是見(jiàn)不到爸爸。因?yàn)椋呀?jīng)出去做事了。“我們一家人常常是10多天都見(jiàn)不到他。”她說(shuō)。

????在小敏記憶中，爸爸與家人在一起，時(shí)間最長(zhǎng)的是2002年6月。由于媽媽意外離世，爸爸整整一周，神情恍惚，守在家里。但7天后的早晨，小敏起床后，又看不到爸爸了。陳其偉又領(lǐng)著村里的黨員干部，在窮山惡水間辟路搭橋。

????“在爸爸心中，村里的事，永遠(yuǎn)是最重要的。”小敏說(shuō)，哪怕是一向成績(jī)優(yōu)秀的姐姐高考落榜、爺爺病重延誤最佳治療時(shí)間、一家人因老房子破爛漏雨寄養(yǎng)在姑姑家里等一些家中“大事”，爸爸都無(wú)暇顧及，甚至是“無(wú)動(dòng)于衷”。

????在小敏的印象中，媽媽身體一向不好，手腳都患有風(fēng)濕病。爸爸微薄的工資根本無(wú)法撐起整個(gè)家。因此，媽媽還得種很多地、還得打小工。有一次，媽媽割水稻回來(lái)，風(fēng)濕病又犯了，腳酸疼得厲害。當(dāng)時(shí)，爸爸就在家里，與村干部商討工作上的事，根本無(wú)暇顧及媽媽。只對(duì)她說(shuō)了一句話，“疼，就少種點(diǎn)地”。媽媽一邊流著眼淚，一邊收拾著剛割回來(lái)的稻子。我也哭著對(duì)媽媽說(shuō)，“媽，不要哭呀，爸爸工作忙，村里的事又多，家里的事我會(huì)幫忙的”。可當(dāng)時(shí)，小敏實(shí)在無(wú)法理解，爸爸怎么能這么無(wú)動(dòng)于衷。

????漸漸地，小敏長(zhǎng)大了，開(kāi)始慢慢地懂得爸爸了。“爸爸其實(shí)是很愛(ài)這個(gè)家的。”

????父親、愛(ài)人的相繼去世，成為陳其偉心中永遠(yuǎn)揮之不去的痛，也比以前更沉默寡言了。“但對(duì)家里的事，也變得更加敏感、更加柔情。”小敏說(shuō)，不管工作多累、多晚，爸爸每天總要去看一下奶奶，聊上幾句。“阿姆，快睡吧，今天一切都好，不用操心”。爸爸每次都是說(shuō)完了這句話，才走出奶奶的房間，回到村部值班的。

????小敏上大學(xué)報(bào)道第一天，陳其偉硬擠出時(shí)間，送小敏去學(xué)校。“到了學(xué)校，他不但為我買了日用品，連被子都幫我鋪好。那是我平生第一次看到，爸爸細(xì)心整理生活雜務(wù)的一面。我站在一旁，眼淚一直在打轉(zhuǎn)。”“在學(xué)校要學(xué)會(huì)照顧好自己，要認(rèn)真讀書(shū)，吃好睡好，家里的事不用擔(dān)心，我會(huì)處理好。村里還有好多事，我得趕回去了。”說(shuō)完，陳其偉就匆匆離開(kāi)了。

????2013年7月7日深夜，小敏無(wú)法相信，爸爸就這樣走。還沒(méi)來(lái)得及盡孝，還沒(méi)拍過(guò)一張全家人合照，還沒(méi)聽(tīng)到您的女婿捧茶叫您一聲爸爸，……您，怎么能不留一句話就離開(kāi)了呢？

????跪在爸爸面前，小敏看著他安詳?shù)拿嫒荩疵爸鞍职郑业陌职郑貋?lái)！回來(lái)呀！您不是說(shuō)，今年10月1日，要把我打扮得漂漂亮亮嫁出去嗎？您不是說(shuō)等干完這一屆，就好好在家里享福、帶孫子嗎？您不是已經(jīng)買好了籃球、運(yùn)動(dòng)服，等明年新房子修好了，就在庭院里和我們兄妹一起打打球的嗎？一生一言九鼎的您，這次怎么能說(shuō)話不算數(shù)呢？

????在整理陳其偉留下的兩箱筆記本中，小敏看到其中在一頁(yè)中寫到：“我是一名合格的共產(chǎn)黨員，稱職的黨支部書(shū)記。但卻不是一位好丈夫，好父親。家人那么支持我，而我為他們做的卻很少很少……我常問(wèn)自己，我這樣做值得嗎？群眾到底會(huì)不會(huì)理解？我苦苦思索，當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，我想到堅(jiān)強(qiáng)不屈的父親，想到一直默默支持我的妻子，想到十分懂事的孩子，想到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，想到群眾期盼的目光，我更想到我是一名共產(chǎn)黨員。”（尤惠藝）